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Un concert, qui devait être suivi d'un bal, 
avait lieu, le 12 février 187., chez X.,., le 
plus ancien des agents de change de Paris. 

X... est bien connu dans le monde artis¬ 
tique, dans le monde des affaires, et un peu 
dans tous les mondes. On le rencontre, cha¬ 
que jour, descendant ou remontant â pied 
l’avenue des Champs-Elysées, et tenant à la 
main son parapluie, qu’il brandit comme une 

massue. On le voit à la Bourse, lorsqu’il s’y 
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UNE JOUEUSE. 
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rend, ce qui est assez rare maintenant, sans 
cesse occupé à faire le tour de la corbeille, 
les jambes écartées, les mains dans ses 
poches. Il est si facile à reconnaître : une 
tête d’officier retraité, bronzée par le grand 
air, tout à la fois débonnaire et martiale, des 
cheveux demi-longs, sur le point de devenir 
blancs, des moustaches épaisses, une barbi- 

m 

che d’un gris plus soutenu que les cheveux. 
Il porte le chapeau de soie très-brillant, de 
côté et un peu en arrière, une jaquette bleue 
très-ajustée, un pardessus droit boutonné 
jusqu’en haut, un pantalon à demi bouffant, 
étroit dans le bas, à la hussarde. 

«' 

Il se fait honneur, ou plutôt il fait hon¬ 
neur aux autres, car il a des amlLs fort sim- 

* «r ^ 

pics, de sa grande fortune honnêtement ac¬ 
quise , et il ouvre volontiers son hôtel, situé 
près du Cours-la-Heine, construit dans le 
style de la Renaissance, et très-apprécié des 
amateurs pour sa galerie de tableaux. 
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M rae X... aide son mari à remplir les de¬ 
voirs de maître de maison. Elle passe pour 
avoir été Tort jolie» et on est ton lé de la 
trouver, encore aujourd’hui, aussi séduisante 
qu’elle l’était aulrefois ; elle excelle à rece¬ 
voir, et s’attache ses hôtes par sa bonne grâce 
et son affabilité. 

X..., très-friand de concerts, invite à ses 
soirées quelques artistes, des musiciens sur- 
tout, mais l’aristocratie de la Bourse et de 
la Banque se trouve en majorité chez lui. 
Dans ce monde, beaucoup plus collet-monté 
qu’on ne le croit généralement, presque aussi 
exclusif que le faubourg Saint-Germain, les 
jolies femmes sont assez rares; en revanche, 
les toilettes sont exquises, les bijoux nom¬ 
breux et de grande valeur. C’est un monde 
qui s’amuse parfois, mais ce n’est pas le 
monde où l’on s'amuse, suivant l’expression 
fi’un auteur dramatique. Les grandes coco- 
dettes, aux allures excentriques, aux toilettes 
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UN 15 JOUEUSE, 


tapageuses, s’y trouvent mal à l’aise ; elles 
préfèrent les réunions de la haute bourgeoisie 
et du grand commerce, où elles font plus 
d’effet. Quant aux hommes, banquiers et 
agents, ils se montrent beaucoup moins fa¬ 
rouches que leurs femmes, plus éclectiques, 
et, à de rares exceptions, iîs n’ont pas 
1 orgueil des parvenus. Les variations de la 
Bourse les rendent philosophes : en son¬ 
geant à ce qu’ils sont, ils songent à ce qu’ils 
pourraient être, un lendemain de liquidation. 
Le frottement autour de la corbeille, les rela¬ 
tions professionnelles avec des clients qu’il 
faut ménager, les sont liants, communicatifs, 
bons enfants. Dans leur temple ou dans leur 
bureau, ils sont mis au courant de toutes les 
anecdotes, entendent parler du livre à la 
mode, de la pièce en vogue, de l’étoile en re¬ 
nom, et le soir, lorsqu’on leur a donné des 
nouvelles de la petite Bourse, qu’ils semblent 
dédaigner et dont ils s’informent cependant 
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UNE JOUEUSE. 5 

avec soin, ils courent volontiers à une pre¬ 
mière représentation ; quelquefois même, on 
les entrevoit dans les coulisses d’un grand 
théâtre. Ils n'appartiennent pas à la classe 
des viveurs, mais ils aiment à bien vivre, 
et ils vivent bien. 

Plusieurs d’entre eux sont les hôtes assi¬ 
dus de X... C’est d’abord Lepetit, le plus 
grand des agents de change; il passe pour 
très-habile, très-actif et brasse les affaires à 
la douzaine. On signale cette promptitude, 
sans songer à s’en plaindre. 

Vient ensuite celui que l’on a surnommé 
l’agent boulevardier. Il a élu domicile chez 
Bignon; il y reçoit ses ordres de Bourse, il y 
décacheté son courrier. Sa clientèle se com¬ 
pose principalement d’artistes célèbres et de 
femmes du grand demi-monde. Aussi, pour 
vivre dans le milieu qui lui est productif, as¬ 
siste- t-il à toutes les premières représenta¬ 
tions, prend-il part à toutes les fêtes pari- 
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UNE JOUEUSE. 


siennes; il y tient parfaitement sa place et 
y est très-goûté. 

Le troisième, Z..., est grand, mince, d’abord 
froid, avec l’air distingué et un peu rêveur. Il 
porte en arrière sa tète dénudée, lève les 
yeux au ciel et semble toujours poursuivre 
quelque idée gigantesque. Il est membre du 
< lercle impérial et habite l'hôtel du cercle. 
Le matin, il passe dans scs bureaux, situés 
au centre de Paris, lait un tour à la Bourse, 
gesticule autour de la corbeille; mais il re¬ 
vient bientôt au club et c’est là qu’il donne 
audience à ses principaux clients et qu'il dé¬ 
pouille son carnet. 

lui fin, à la suite de ces messieurs, citons 
deux agents bien connus, dont l’un a été dé¬ 
core pour avoir suivi, pendant la Commune, 
le gouvernement à Versailles, et dont l’autre 
a été gratifié, à la même époque, de la même 
faveur, pour avoir fait absolument le con¬ 
traire : être resté à Paris, afin d'y repré- 




































UNE JOUEUSE. 7 

senter la Compagnie des agents de change. 

Le concert, ce soir-là, touchait à sa fin : 
les femmes, assises dans le grand salon et 
formant un demi-cercle autour d’un piano à 
queue, commençaient à étouffer derrière leurs 
éventails quelques bâillements, et à jeter dos 
regards obliques vers la partie masculine do 
l’assemblée, dont elles étaient séparées depuis 
une heure. X... comprit que pour rete¬ 
nir ses hôtes à leurs places, pour leur faire 
accepter tout son programme, il fallait frap¬ 
per un grand coup, réveiller l’assistance et 
exciter son enthousiasme. Aussi, s’avançant 
vers la femme d’un médecin célèbre, Sf'Z..., 
qu’on a surnommée la Miolan des salons, elle 
lui demanda de se faire entendre, subit d’a¬ 
bord un refus assez sec, mais ne se décou¬ 
ragea pas, insista, supplia et triompha de 
toutes les résistances, comme elle s’y atten- 
dait, du reste : M m * Z... aimant à être priée. 

On vit alors se lever et se diriger vers 
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le piano, une grande femme maigre, presque 
piale, aux allures masculines, quoiqu’il y ail 
de la souplesse dans la taille, quelque cliose 
de dolent dans la marche, de cadencé dans 
le mouvement des hanches. Le visage n’a 
rien de correct : la bouche est agréable mais 
grande, la coiffure bizarre, très-élevée, avec 
des masses de boucies retombantes qui inon¬ 
dent la nuque. Ni Worth, ni Raudnilz ne con¬ 
sentiraient à signer sa toilette, qu’elle porte 
* 

assez dédaigneusement, du reste, comme une 
femme que l’art met au-dessus de la mode. 

Elle vient d’atteindre le piano, et elle en 
prend aussitôt possession, sans que personne 
se présente pour l’accompagner. En effet, elle 
n’a besoin du secours d’aucun artiste ; écou¬ 
tez-la : dès la première note, vous avez com- 

i 

pris que vous étiez en face d’une véritable 
pianiste. Regardez-la, maintenant; regardez 
surtout sa main, qui est charmante. Elle la 
jette, avec une certaine prétention, de droite 
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UNE JOUEUSE. 



et de gauche; mais avec quel art, quelle élé¬ 
gance î Regardez encore, et surtout écoulez. 
Elle chante, et ce n'est plus la même femme : 
les yeux se sont agrandis, ils rayonnent, ils sont 
superbes d’énergie et de passion ; les narines 
s’enflent, le front s’élargit; la bouche a une 
expression étrange. On se sent en présence, 
non pas seulement d’une grande cantatrice, 
mais d’une véritable artiste dramatique. C’est 
Rachel avec de la voix, des notes basses ma¬ 
gnifiques. Peut-on dire qu’elle charme ? Cette 
expression ne convient pas à sa physiono¬ 
mie, à son talent; mais elle subjugue, elle 
électrise. Ce n’est pas une charmeuse, soit ; 
c’est une dompteuse. 

Ce soir-là, elle fit entendre une mélodie de 
Schubert et deux mélodies de Schumann, ces 
maîtres de la passion classique, ces Corneille 
de la musique, et l’interprète fut, au point de 
vue de l’art, à la hauteur des maîtres; au 
point de vue de la passion, plus passionnée 


1 . 
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que ses modèles. L’assemblée n’était plus en¬ 
dormie, elle ne songeait pas à se, plaindre de 
la durée du concert, et elle aurait volon¬ 
tiers renoncé à la danse si Z... avait 
daigné se faire entendre toute la nuit. On l'en¬ 
tourait, on la remerciait, on lui serrait la 
main ; quelques femmes l’embrassaient et, fa 
211 ilière du succès, elle supportait, sans aucun 
embarras, cette ovation. Les chaises étaient 
dérangées, le cercle se rompait : quelques 
hommes, désireux de complimenter M me Z..., 
avaient franchi tous les obstacles et rejoint 
leurs femmes. Cette fusion des deux sexes 
jetait de la gaieté dans le salon; les voix 
montaient, on entendait îles éclats de rire, 
les conversations étaient plus chaudes. 

Seul, un homme d’une trentaine d’années, 
grand, bien fait, à la physionomie expres¬ 
sive, ne s’était pas mêlé aux différents grou¬ 
pes qui venaient de se former. Debout, ap¬ 
puyé contre le montant d’une porte, pro- 
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menant autour de lui un regard distrait, il 
paraissait livré à de tristes réflexions. 

— Qu’a donc le principal employé de X...? 
dit un des invités à son voisin D’ordinaire 
expansif et gai, il est funèbre ce soir. 

— Vous avez raison, aussi lunèbre que sa 
femme est jolie. Quelle délicieuse créature! 

Une jeune fille de vingt à vingt-deux ans, 
gracieuse au possible, avait entendu celte 
courte conversation. Elle se leva, rejoignit 
aussitôt le jeune homme dont on venait de 
parler, et se penchant à son oreille, lui dit 
vivement : 

— De grâce, Georges, tâchez d’être plus 
maître de vous ; tout le monde remarque vo¬ 
tre tristesse. Ma sœur s’alarme, elle aussi; 
elle me le disait tout à l'heure. \ a-t-il quel¬ 
que chose de nouveau ? 

— Il y a que mon dernier espoir vient de 
disparaître; cette somme que j’espérais, on 
me la refuse. . . 
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UNE JOUEUSE. 

N’avez-vous plus personne à qui vous 

adresser ? 

— Personne. 

— Mais on ne vous réclame pas encore... 

— Non, mais demain,celle nuit peut-être... 

car il est ici, et alors... 

— Espérons! dit la jeune fille. Dieu aura 
pitié de nous. Je le prie tant... Silence! voici 
ma sœur. 




i 





Une jeune femme élégante, mais très-sim¬ 
plement mise, s avançait, en effet, vois le 
principal employé de M. X... Dès qu’elle l’eut 

rejoint, elle lui dit : 


V 
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— Je suis assise depuis trop longtemps; 
fais-moi faire, mon ami, un tour dans les 
salons. 

Ils s’éloignèrent. La jeune tille les suivit, 
marchant à côté de sa sœur ou se réfugiant 
auprès de son beau-frère, lorsque la foule 
était trop pressée et les obstacles diliiciles à 
franchir. 

J .es deux sœurs étaient fort jolies, et sur 
leur passage on entendait un murmure flat¬ 
teur. L’une, l’aînée, mariée depuis quelques 
années seulement, avait cet âge indécis qui 
commence à vingt-cinq ans pour finir à trente. 
C’est toujours la jeunesse dans toute sa force, 
son épanouissement, sa perfection. Elle a 
toutes les grâces vives des premières années 
et le charme, la mollesse, le fini des années 
qui suivent. < l’est encore le printemps, mais 
le printemps vers la fin de mai, à l’heure des 
derniers lilas et des premières roses. 

Louise, c’est son petit nom, est grande, 











UNE JOUEUSE. 

élégante, avec des formes pleines, sans 
exagération ; elle a des cheveux d'un noir 
ardent, pressés, touffus, qui par derrière 
couvrent la nuque et ne meurent qu’à regret 
à !a naissance du cou; le front large, élevé, 
bombé ; le nez droit, régulier, peut-être légè¬ 
rement accusé; l’œil transparent, ouvert, avec 
de longs cils, et des sourcils très-arqués ; une 
bouche aux contours arrêtés, aux lèvres for- 
tes, sanguines, légèrement duvetées; un men¬ 
ton carré, saillant. C’est-une tête pleine de 
caractère, mais dont l’énergie un peu mas¬ 
culine est tempérée par la douceur du regard, 
i la grâce du sourire, et un charme souverain. 

La jeune 1111e qui l’accompagne lui ressem¬ 
ble prodigieusement, mais paraît être, pour 
ainsi dire, sa réduction. Elle est moins grande, 
moins brune ; tous ses traits sont moins ac¬ 
cusés, sa tète a moins de caractère; seule¬ 
ment, sous le rapport du charme et de la 
grâce, elle est loin d’être réduite ; elle atteint, 
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au contraire, la perfection complète : on ne 
peut rêver chez une jeune tille plus de séduc- 
lions chastes. 

Comme elles traversaient toutes deux avec 
leur cavalier un petit salon réservé aux cau¬ 
seurs, elles attirèrent Inattention de la baronne 

de V..., celle dont on a dit : « Ses grands 

» 

yeux semblent chercher à terre scs pieds irop 
petits pour qu’elle puisse les trouver. » 

La baronne causait avec deux jeunes gens 
et un Américain, nouvellement débarqué en 
France, M. Markctt, homme d’une trentaine 
d’années, très-riche, disait-on. Elle venait 
sans doute de se montrer peu bienveillante 
envers son prochain, et, pour se réhabiliter 
auprès de M. Markett, qui semblait lui re¬ 
procher sa sévérité, elle entreprit de faire 
Véîoge des nouveaux arrivés. 

— Nous avons pu, mon cher monsieur, lui 
dit-elle, pour compléter votre éducation pari¬ 
sienne, vous raconter sur celui-ci eL sur celle- 
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là quelques anecdotes, hélas! connues de 
tous ; mais nous savons parler avec bienveil¬ 
lance des gens respectables. Tenez, voyez- 
vous ces trois personnes qui s’avancent vers 
nous? 

Markett se retourna, regarda et tressaillit. 
Cependant, on ne put remarquer son émotion, 
et, s’inclinant devant la baronne, il dit ; 

— J’ai vu, oui, madame. Eh bien? 

— Eh bien ! cher monsieur, le jeune homme 
qui accompagne ces clames est le principal 
employé de M.X..., chez qui nous nous trou¬ 
vons. Il s’appelle Georges Leroy. C’est un 
garçon estimable, honoré ; il a fait son che¬ 
min tout seul et il a eu le grand mérite 
d’épouser une femme sans fortune : ce qui 
est rare à Paris et moins rare en Amérique, 
monsieur, j’en conviens. 

— J’accepte le compliment, madame, parce 
qu’il est juste, dit Markett en souriant. 

— Croyez-vous, continua la baronne, qu’il 
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nous viendra à ridée de dire du mal de lui 


ou de sa femme? 

— Non, n est-ce pas! s’écria vivement 
Markett. 

Sans paraître s’étonner de cette vivacité, et 
l'attribuant peut-être à la sympathie que 
M m * Georges Leroy inspirait à tous, la baronne 
avait repris en ces termes : 

— Louise Leroy est une adorable créature : 
affectueuse, bonne, tendre, femme dans toute 
l’acception du mot, et en même temps, réso¬ 
lue, énergique, d'humeur presque aventu¬ 
reuse. Elle l’a prouvé pendant le siège : elle 
dirigeait elle-même une ambulance des mieux 
tenues, et ne se contentant pas des blessés 
qu’on lui apportait, elle allait parfois en cher¬ 
cher jusqu’aux avant-postes. 

— Je l’ai vue à l'œuvre, fit de 1 léry, un des 
jeunes gens qui entouraient la baronne. 

— Madame Leroy, continua celle-ci, est 
d’excellente famille et née pour être million- 























nairc: mais, ruinée par un père impossi¬ 
ble, un joueur effréné, le comte de Servan, 
elle a dû, son éducation terminée, travailler 
de nouveau pour élever sa jeune sœur el 
quelquefois même faire vivre son père. La 
pauvre fille serait morte à la tâche si M. ( leor- 
ucs Leroy, séduit par sa beauté et surtout 
par son charme, touché de sa conduite, n’était 

devenu amoureux d’elle et ne l’avait épousée 

* 

» 

malgré sa pauvreté, ses charges et son père, 
inquiétant pour un gendre. Il n’a pas eu à 
se repentir de sa bonne action : deux beaux 
enfants leur sont venus et ils vivent chez eux, 
tranquilles, heureux, sans être obligés, 
comme nous, pour se distraire, de courir le 
monde. S'ils se trouvent ici ce soir, c’est que 
Georges Leroy n’a pas cru pouvoir se dispen¬ 
ser d’accepter l’invitation de M. X... 

Markett n’écoutait plus la baronne; il suivait 
:les yeux M mp Leroy, et paraissait songer à 
l’aborder. La baronne, son petit discours Uni, 
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s'élaii levée aussi et, rejoignant une femme 
de ses amies, s’éloignait avec elle. 

De Cérÿ et Dorliac, un coulissier très- 
connu, restaient seuls en présence. Après 
s’ètre entretenus quelques instants du comte 
de Servan, dont le souvenir venait d’être évo¬ 
qué, ils en arrivèrent tout naturellement à 
parler du jeu, qui avait ruiné le comte. De 
Géry, membre de plusieurs cercles, renommé 
pour les banques formidables qu’il taillait tous 
les soirs, soutenait la supériorité du jeu de 
cartes sur les jeux de Bourse. 

— Le joueur est au moins sur la brèche, 

faisait-il en s’animant; il paye de sa personne; 

■ 

il attaque, il rompt; son or est là, sous sa 
main, il l’avance, il le retire ; tous ses sens 
sont en action, l’ouïe, le toucher, la vue. Les 
sommes qu’il gagne s’amoncellent devant lui ; 
elles ont un corps, il les voit, il les palpe, 
il les caresse; quand elles fuient sous le 
râteau du croupier, son œil les suit, sa main 
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se crispe... À la Bourse, on n’agit pas, on 11e 
combat pas, on donne des ordres, et on attend 
passivement, les pieds sur les chenets, qu’un 
événement imprévu, un souffle parti de 
Londres ou de Berlin, la migraine d’un homme 

y 

d'Etat, le caprice d’un banquier viennent 
balancer par doit ou avoir les comptes de 
profits et perles... Les gens de Bourse ne sont 
pas des joueurs; ce sont des spéculateurs, 
ce qui est bien différent. 

Dorliac, le eoulissier, voulut, de son côté, 
défendre ses dieux, 

— Nos spéculations, s’écria-t-il, sont des 
jeux bien autrement formidables que les 
vôtres. D’abord la mise n’est pas limitée; on 
risque des millions à la fois, ce qui est déjà 
quelque chose. Ensuite, pour le vrai spécu¬ 
lateur, Fémotion est continue; il ne vend que 
pour racheter; il n’achète que pour revendre. 
Toujours en haleine, toujours sur le oui-vive, 
à la merci des grands événements comme des 










UNE JOUEUSE. 


St 

— L 

4 

plus minces circonstances, il lutte non-seule¬ 
ment contre l’inconnu, mais contre l’invisible, 
contre l’impalpable, contre les fantaisies des 

i 

hommes, bien autrement incohérentes que 
celles du hasard..., et c’est justement cette im¬ 
puissance, cette passivité absolue qui rendent 
ses chances plus incertaines, ses angoisses 
plus poignantes. 

— Alors, s’écria de Céry, suivant vous, les 
jeux de Bourse sont supérieurs à tous les 
autres. Le joueur n’a qu’un asile, qu’un 
temple, qu’un royaume : la Bourse. 

— Certes. 

— 1 in voit bien que vous ne faites partie 
d’aucun cercle. Si, le soir, vers les onze heures, 
il vous était donné de contempler une ving¬ 
taine de beaux joueurs, assis autour d’une 
table de baccarat, ou debout, frémissants, 
avançant leur argent, le retirant, pâles, fié¬ 
vreux; si vous entendiez ces mots : « Il y a 
cinq cents louis en banque, faites vos jeux, 















22 UNE JOUEUSE. 

messieurs. — Rien ne va plus. — Je donne 
des cartes. — Cent louis qui tombent. — Ils 
sont tombés, — J’ai neul » ; si vous voyiez 
les masses grossir ou se fondre, cette mise 
fie dix louis former une somme importante, 

s 

celte banque de deux mille francs se décu¬ 
pler, tout cel argent se déplacer sans cesse, 
aller, venir, passer d’une main à une autre, 
s’agiter, vivre, — alors, mon cher, vous 
seriez possédé comme les autres du démon 
du jeu et vous abandonneriez votre temple 
pour nos petites chapelles. 

— Mais je les connais vos petites chapelles, 

* 

et je vous ai vu officier. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! vous ne m’avez pas tenté, 
vous ne m’avez causé aucune émotion : j’ai 

V 

levé les épaules et je suis retourné au temple. 
— J’en sais la raison. Dans les cercles 

* 

où J’on vous a conduit, vous n’avez vu ni 
or, ni billets de banque; des jetons, en os, 
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en ivoire ou en nacre s’étalaient seulement 
sur la table. Pour les habitués, les membres 
du cercle, ils ont autant de valeur que des 
rouleaux de louis d'or ; ils leur produisent au- 
tant d’effet. L’étranger, au contraire, ne peut 
se laisser émouvoir par ces jetons de conven¬ 
tion; ils le laissent froid et il n’éprouve aucune 
tentation de les gagner, de les mettre dans sa 
poche. C’est là le vrai motif de votre sagesse ; 
mais que vous vous trouviez, par exemple, 
dans le kursaal d’une ville d’eaux, en face 
d’une table de roulette ou de trenle-et-qua- 
ranle, sur laquelle l’or et les billets de banque 
frétillent, étincellent, toutes vos vertus, mon 
cher ami, n’y résisteraient pas. 

— Vraiment? Eli bien, je ne hasarderais 
pas un louis sur vos tapis verts les plus frét¬ 
ants, les plus étincelants. 

— Pariez-vous? 

_ Tout ce que vous voudrez. 

_ Bien ! Nous fixerons plus tard l’enjeu ; 












24 


UNE JOUEUSE. 

mais me suivrez-vous où il me plaira de vous 
conduire... même à Monte-Carlo? 

— Je vous suivrai où vous voudrez, quand 
vous voudrez. 

— Votre parole? 

— Ma parole. 

— Parfait. Apprêtez-vous alors à faire 
votre malle en sortant d’ici. 

— Ah! diable! 

— Vous reculez déjà. 

— Non, non. 

— Alors, c’est entendu. 


III 


Pendant cet entretien, le bal avait remplacé 
le concert, à la grande joie des jeunes filles, 
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des jeunes femmes et de ces personnes déjà 
mûres que leur visage trop épanoui devrait 
reléguer au second plan, mais que leurs pieds, 
rebelles au repos, leur amour-propre récalci¬ 
trant, leur imagination sautillante sollicitent 
toujours à la danse. 

Bientôt, malgré la bonne volonté des dan¬ 
seuses sur le retour, on manqua de vis-à-vis 
pour les quadrilles et on vint en chercher dans 
les pièces discrètes où causeurs et joueurs de 
whist s’étaient retirés. Louise Leroy et sa 
sœur Alice étaient trop charmantes toutes 
deux pour n’étre pas immédiatement solli¬ 
citées d’avoir à quitter leur retraite. M m * Le¬ 
roy résista cependant à toutes les prières; 
elle se dit fatiguée, prise d’une migraine 
subite. Mais, pour obtenir qu’on respectât son 
repos, elle fut obligée de sacrifier sa sœur et 
de la confier à un danseur éloquent qui l'en¬ 
traîna loin d'elle. La jeune fille s’éloigna tris¬ 
tement; elle avait plutôt l’air de marcher au 
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supplice que d’aller faire figure dans un qua¬ 
drille. Au moment de quitter le petit salon, 
elle jela un long regard sur son beau-frère, 
qui, malgré la présence de Louise, assise près 


de lui, était redevenu soucieux, morne, 
affaissé. 


Cet accablement dans lequel Georges Leroy 
semblait plongé ne pouvait échapper à sa 
femme, et c’était pour cela qu’elle n’avait pas 
eu le courage de prendre une part active au 
bal de M. X... cl de se mêler aux danseurs. 
Depuis plusieurs jours déjà, M me Leroy avait 
remarqué un changement complet dans le ca¬ 
ractère, la manière d’ètre de son mari. D'or¬ 
dinaire, il lui apportait, en revenant de son 
bureau, sinon une gaieté bruyante, du moins 

i 

de la bonne humeur, un bon sourire, de la 
tendresse au cœur et plein les yeux. ïl es¬ 
sayait de lui faire oublier les heures passées 
loin d’elle et de la dédommager de son ab¬ 
sence. En quelques instants, ils se niellaient 
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au courant, l’un par l’autre, de tout ce qui 
était survenu a chacun d eux durant le jour. 
Il lui contait les anecdotes de bureau, les 

nouvelles de Bourse, les mille riens qui rem- 

<# 

plissent l’existence. Elle lui parlait, de son 
côte, des visites rendues, des visites reçues, 
de la toilette projetée, de l’invitation arrivée 
dans la journée, et surtout des enfants, deux 
petites filles, une brune et une blonde, qui 
charmaient leur vie, et au sujet desquelles 

ils faisaient déjà mille projets d'avenir. La 

» 

soirée se passait souvent ainsi, dans ces bonnes 
causeries où l’esprit se repose des travaux 
du jour, tandis que le cœur s’épanouit. 

Mais brusquement, sans transition, du 
matin au soir, Georges s’était métamorphosé : 
il se montrait aussi réservé, aussi taciturne 

ÿ 

qu’il avait été depuis le mariage commun!- 

f 

catif et affectueux. Non-seulement il ne par¬ 
iait pas, mais il ne répondait même plus aux 
questions de Louise ; plongé dans ses ré- 
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flexions, il ne paraissait pas l’entendre, et si, 
par un effort de volonté, il se mêlait tout à 
coup à la conversation, on voyait qu’il ne 
l’avait pas suivie jusque-là et qu’il revenait 
de loin. Ses habitudes même étaient chan¬ 
gées : il sortait de bonne heure, avant le mo- 
ment où il partait d’ordinaire pour son bureau ; 
il rentrait seulement pour dîner et passait la 
soirée loin de la maison. 

Etonnée d’abord, puis inquiète et tourmen- 
lée, Louise l'interrogea. Il prétendit qu’elle se 
trompait, qu’il n’avait jamais été bien gai, et 
qu’il l'était autant qu'autrefois. Il donna pour 
raison de ses sorties : la fin du mois, la liqui¬ 
dation commencée et l’absence d’un de ses 
collègues, ce qui lui causait un surcroît de 
travail. Louise n’accepta pas ces défaites; 
elle essaya de deviner ce qu’on lui cachait, 
ne put y parvenir et fut à son tour aussi triste 
que son mari. 

Dans ces dispositions d’esprit, la soirée de 
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M. X... devait lui être pénible et elle mani¬ 
festa le désir de ne pas s’y rendre. Mais 
Georges sortit immédiatement de son mutisme 
et de sa torpeur pour déclarer vivement qu’il 
fallait au contraire assister à cette fête ; que 
leur absence à tous deux serait remarquée, 
pourrait le desservir auprès de son patron et 
lui causer le plus grand préjudice. Elle n’in¬ 
sista point et suivit son mari comme il l’exi¬ 
geait. 

Cette soirée, où elle espérait le voir se dis¬ 
traire, chasser un instant ses sombres pensées 
et apporter au moins dans le monde le visage 
souriant qu'il n’avait plus dans son intérieur, 
ta conlirma dans ses craintes et augmenta scs 
inquiétudes ; il fallait décidément que Georges 
fût profondément atteint pour faire une si 
triste figure en public et être si peu maître 
de lui. Elle l’observait sans cesse, et ce qui 
l’inquiétait outre mesure, c’était surtout les 
efforts inutiles qu’il faisait pour chasser ses 

2 . 
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préoccupations. Par moments, il relevait brus¬ 
quement la tète, regardait droit devant lui, 
s’étudiait à prendre un air joyeux, souriait à 
la foule ; mais, une seconde après, ce masque 
tombait, on voyait son front se rembrunir, sa 
lèvre se plisser, son regard s’éteindre, sa tête 
se baisser. Seule avec lui, après le départ 
d'Alice, toute tremblante d'inquiétude, elle 
voulut l’interroger de nouveau, à voix fiasse. 
Mais il fit un geste d’impatience, et, comme 

elle insistait, il se leva brusquement et alla 
rejoindre un de ses amis qui venait d'arri¬ 
ver, Au moment où M“‘ Leroy allait se lever 
à son tour, elle fut rejointe par Markett, l’A¬ 
méricain devant lequel la baronne de L... 
venait de faire son éloge. 

Markett était une vieille connaissance pour 
Louise. Il se trouvait à Paris seulement depuis 
huit jours; mais, l’année précédente, il avait eu 
l’honneur de lui être présenté et d’être reçu 
plusieurs fois par elle. M'“* Leroy payait du 
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reste une dette contractée par son mari : 
avant de se marier, Georges s’était rendu à 
New-York pour affaires et avait reçu de Mar 
kett un excellent accueil. Peu à peu les deux 
voyageurs transatlantiques se lièrent d’amitié, 
entretinrent une correspondance suivie, se 
chargèrent réciproquement de leurs affaires 
sur les deux continents, et parurent avoir l’un 
pour l’autre une sérieuse estime. L’Améri¬ 
cain, âgé, comme Georges, d'une trentaine 
d’années, était grand, blond, un peu coloré, 
de bonne mine, et parlait le français sans 
trop d’accent, lorsqu ’il se décidait à causer, car 
d’ordinaire il était peu bavard, arrêté toujours 
au moment d’expliquer sa pensée par une 
timidité invincible ou par la crainte de n’étre 
pas compris des personnes auxquelles il s’a¬ 
dressait. Paris, qui connaissait le chiffre élevé 
de sa fortune, lui faisait fête, mais il se pro¬ 
diguait fort peu, et, s’il avait accepté l’invita- 
tion de M. X__ c’était évidemment pour se 
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trouver un instant avec la famille Leroy, qu’il 
savait rencontrer chez l’agent de change. 

Malgré ses inquiétudes, Louise ne crut donc 
pas devoir s’éloigner de Markett, qui venait de 
j)rendre place a ses côLés. iClle tenait d'autant 
plus à ne pas lui déplaire, que depuis l’arrivée 
du New-Yorkais à Paris, arrivée qui coïncidait 
avec le changement d'attitude de Georges, 
elle avait conscience de sa froideur à l’égard 
de son ancien ami : préoccupée, inquiète, elle 
n’avait consenti qu’une fois à le recevoir et elle 
s’était montrée fort réservée. Mlle essaya de 
réparer ses torts et, comme Markett manifes¬ 
tait l'intention de repartir bientôt j our l’Amé¬ 
rique : 

— Quoi ! vraiment ? s’écria-t-elle avec inté¬ 
rêt ; mais ne m’aviez-vous pas parlé de votre 
projet de vous fixer en France? 

— Oui, madame, répondit Markett, j’y ai 
songé un instant. Je n’ai pas de famille là-bas; 
mes plus intimes amis songent eux-mémes à 
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habiter la France une partie de l’année et 

♦ 

j’aurais été heureux de les imiter. 

— Hui vous en empêche? demanda 
Leroy, redevenue distraite. 

— Je n’ai pas trouvé ici ce que j’aurais 
voulu y rencontrer, ce qui m’aurait à tout 
jamais retenu... une affection sérieuse, un 

' 

cœur dévoué, une maison vraiment amie. 

. — L’avez-vous cherchée ? 

— Oui. 

— Et elle ne s’est pas ouverte ? 

— Entr ouverte tout au plus... J’ai cru un 
instant, j’ai espéré... je m’étais trompé... On 
me l’a fait comprendre... La main qui s’était 
tendue vers moi s'est retirée, et je me suis 
trouvé plus isolé que jamais. 

— Je vous plains sincèrement, mon cher 
monsieur, fit Louise tout en suivant des yeux 
son mari. 

— De quel ton me dites-vous cela? ne put 
s’empêcher de faire observer Markett. 
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— De quel ton voulez-vous que je vous le 
dise? demandaM Leroy, sans trop se ren¬ 
dre compte du sens de ses paroles. 

» 

— «Test juste, fit l’Américain, en se levant. 

il garda un instant le silence, puis il parut 
prendre une résolution et, s’adressant de nou¬ 
veau à M mo Leroy : 

— Ouand pourrai-je avoir l’honneur, ma¬ 
dame, lui demanda-t-il, d’aller vous faire mes 
adieux ? 

Georges venait de s’avancer, il entendit ces 
derniers mots, pâlit et chancela. 

Il eut cependant la force de s'avancer vers 
Markett, et le prenant à part : 

— En vérité, vous partez déjà? lui dit-il, 

— Oui, mon cher, je renonce à me fixer en 

* 

France et à y placer rna fortune comme je 
comptais le faire. Je vous prierai donc de vou¬ 
loir bien vendre les valeurs que je vous avais 
chargé d acheter, de réaliser mon capital et 
de le tenir à ma disposition vers la fin de la 
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semaine, pour samedi prochain, par exemple. 

— Très-bien, dit Georges... Mais on aurait 
pu l’entendre aussi murmurer ces mots : Je 
suis perdu. 


IV 


Quelques instants après, M. et M me Leroy, 
suivis de leur sœur Alice, quittaient le bal 
et regagnaient leur demeure, située rue de 
Rome. 

Pendant ce trajet ils gardèrent tous les 
trois le silence ou n’échangèrent que des paro¬ 
les banales. Louise comprenait que ce n’était 
pas le moment d'avoir enfin avec son mari 
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une conversation sérieuse. Quant à Georges, 
il regardait fixement par la glace de la voi¬ 
lure, sans paraître s’apercevoir de la présence 
tic sa femme et de sa belle-sœur. Cette der¬ 
nière, aussi soucieuse, malgré sa jeunesse, 
pie ses deux compagnons, les observait alter¬ 
nativement à la dérobée, en essayant d’éviter 
toutefois que Louise la remarquât. 

Enfin, arrivés devant leur maison, ils pé¬ 
nétrèrent bientôt dans l’appartement qu’ils 
occupaient au troisième étage ; mais, au lieu 
de se réunir dans le salon commun, comme 
ils le faisaient d’habitude, au sortir du théâtre 
ou au retour du bal, afin de se communiquer 
leurs impressions et d’échanger leurs idées, 
ils se séparèrent dans le vestibule : Alice pour 
regagner sa chambre, Louise celle des en¬ 
fants, et Georges une petite pièce qui lui ser¬ 
vait de cabinet de travail. 

Seul, inconscient des inquiétudes de sa 
femme, persuadé qu’elle allait se coucher et 
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s’endormir bientôt, Georges alluma des bou¬ 
gies, prit place devant son bureau, et, les 
coudes sur la table, la tête dans les mains, 
réfléchit longtemps. 

Puis il se leva, ouvrit une croisée, malgré 
l’air vif de la nuit, resta quelque temps exposé 
au froid, comme s’il voulait calmer son sang, 
rafraîchir sa tête brûlante, rendre ses idées 
plus nettes, plus précises, voir plus clair 
danâ sa situation. 

Enfin, il ferma la croisée, marcha vers son 
bureau d’un pas délibéré, s'assit de nouveau, 
prit une feuille de papier à lettre et se mil à 
écrire, nerveusement, fiévreusement. 

Dix minutes environ s'écoulèrent encore 
et la portière du cabinet de travail où se 
trouvait Georges se souleva. 

Louise parut. Elle avait quitté sa robe de 
bai et revêtu un peignoir. Ses longs cheveux, 
défaits à la hâte, s’échappaient en flots près- 
sés sur la laine blanche du peignoir. Elle 

3 
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était très-pâle, mais elle paraissait décidée, 
résolue à avoir une explication avec son mari, 
à sortir enfin des ténèbre» qui depuis quel¬ 
ques jours l’entouraient. 

Georges, absorbé par la rédaction de sa 
lettre, ne l'entendit pas enti er. Elle lit quel¬ 
ques pas sur le tapis qui assourdissait tous 
les bruits, et, toucnant l’épaule de son mari : 

— Georges, dit-elle. 

Il poussa un cri d’effroi et essaya de sous¬ 
traire aux regards de sa femme la lettre qu’il 
écrivait. 

Mais Louise, droite devant lui, la voix 
ferme, le geste décidé, parlait. 

— Décidément, que se passe-t-il? disait- 
elle. Quel est le mystère qui plane sur nous?... 
Quel malheur nous menace? Je veux tout 
savoir, entends-tu, je le veux... Je nai 
que trop attendu jusqu’ici... Ah! ne me 
réponds pas que tu n’as rien; je ne te croirais 
plus... Je t’observe depuis plusieurs jours et 
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je sais à quoi m’en tenir... Je t’ai épié 
pendant tout ce bal... Tu étais triste, abattu, 
fiévreux... Tu souffres : je veux ma part de 
ta souffrance. 

Il essaya de faire encore un geste de dé¬ 
négation. Elle l’arrêta. 

— inutile, te dis-je, inutile. Tu ne te rends 
donc plus compte de tes actions?... Tu ne 
t’es pas aperçu que, pour la première fois 
depuis la naissance de nos enfants, tu n'es 
pas venu tout à l’heure, en rentrant, les em¬ 
brasser? Ah! celte raison me suffirait pour 
deviner qu’il se passe en toi quelque chose 
d’inaccoutumé, quelque chose de terrible peut- 
être... Moi, je les avais rejoints, je m’étais 
approchée pas à pas de leur lit; je les regar¬ 
dais dormir du sommeil des anges, je les 
entendais respirer, et je me disais : « Il va 
venir... il va venir, comme tous les soirs, 
s'appuyer sur mon épaule et se pencher avec 
moi sur le petit lit de Marthe, sur le berceau 
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de Jeanne... » Et tu n’es pas venu... je L’ai 
attendu en vain... Tu avais oublié tes enfants, 
toi! 

» 

11 1‘écoutait en silence, et, en l’entendant 

■ 

parler de ses deux petites filles, une larme 
coulait de ses yeux. 

Elle continua : 

— Lasse enfin de t’attendre, je me décide 
à venir voir ce que tu fais... J'en ai le droit, 
imites tes actions m’appartiennent, comme 

4 

toutes les miennes découlent de toi. Je t’ai 

donné ma vie, mais la vie aussi est à moi... 

\ 

J’arrive, je te trouve là, seul, à trois heures 

# 

du matin, encore vêtu comme au sortir du 
bal, agité, pâle, écrivant d’une main fié¬ 
vreuse... Tu m’aperçois et ton premier mou¬ 
vement est de cacher cette lettre... Montre-la 
moi; je veux que tu me la montres. 

— G’est impossible! dit-il. 

Il était debout, les deux bras perpendicu- 
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lairement tendus, appuyés sur le bureau, les 
mains sur la lettre. 

— Impossible, dis-tu, impossible!... !'u n’y 
songes pas... Impossible! Que veux-tu que je 
pense, alors ?... Où peuvent s’arrêter mes 
craintes? Jusqu’où ma pensée m’entrainera- 
t-elle?... Le doute que tu vas laisser dans 
mon esprit sera plus terrible que la plus ter¬ 
rible des réalités. 

Tout à coup elle s’arrêta comme frappée 
d’une idée subite, et, s'élançant vers Georges, 
appuyant elle-même ses bras sur le bureau, 
regardant son mari droit dans les yeux : 

— Est-ce que tu ne m’aimes plus? lui dit- 
elle. Est-ce que tu écrivais ci une maîtresse? 

— }h! fit-il, doucement, tristement. 

— Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, 
s’écria-t-elle, je le vois bien... Tu te défen¬ 
drais autrement, tu protesterais autrement, 
tu n’aurais pas répondu avec celte douceur. 
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tu ne me regarderais pas avec cc regard si 
tu étais coupable...Pardon, pardon... oublie... 
Je souffre beaucoup depuis plusieurs jours, 
je cherche ce que tu peux avoir, et cette 
pensée ne m’était jamais venue, tant je crois 
en toi, tant je crois en ton amour... Mais, 
alors, de quoi s'agit-il, Georges? Dis-lemoi, 
je t’en supplie. Tu vois jusqu’où peut aller une 
imagination qui s'égare... Si lu savais ce que 

je viens de souffrir, lorsque cette idée... ce 
soupçon... cette injustice... m’a traversé l’es¬ 
prit... Aie pitié de moi... laisse-moi lire cette 
lettre. 

Sa voix, ferme au début, s’était attendrie, 
de grosses larmes coulaient de ses yeux. 
Sous le peignoir, sa poitrine oppressée se 
soulevait inégalement. 

Fut-il touché de cette désolation, ou bien 
reconnut-il l’impossibilité de lutter encore 
avec elle, de lui cacher plus longtemps son 
secret? Ses mains s’écartèrent et découvrirent 
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la lettre. Sans avoir le courage de la lui don¬ 
ner, il lui permettait de la prendre. 

Alors, elle s'empara de la place qu'il occu¬ 
pait lorsqu’elle était entrée, elle s’assit sur le 
fauteuil, elle se courba sur le bureau, et, sans 
toucher la lettre, les coudes sur la table, aux 
deux extrémités du papier, la tète dans ses 
deux mains rejointes, pâle, frémissante, le 
regard avide, elle lut: 

« Monsieur Markett, 

« Lorsque vous êtes arrivé, il y a huit jours, 
« à Paris, en souvenir de nos bonnes rela- 
<r tions et me sachant le principal employé de 
« M. X,. M vous m’avez remis une somme de 
« cent mille francs, destinée à vous acheter 
« de la rente française... Cette somme, je ne 
« l’ai pas inscrite sur nos livres, je ne l’ai 
« pas remise dans notre caisse... Elle n'est 
« plus cependant dans mes mains, et je ne 
« puis vous la rendre... Me voici déshonoré 
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« à vos yeux, déshonoré aux yeux de tous... 
* je ne puis supporter cette pensée... Quand 
« vous recevrez cette lettre, j’aurai payé ma 
« dette de la seule façon qu’il me soit possi- 
« ble... Je serai mort... j> 

Elle n’acheva pas et se releva d’un seul 
mouvement, d’un seul bond. Puis, oubliant le 
contenu de la lettre, l’affreuse découverte 
qu’elle avait faite, la terrible vérité qui venait 
de jaillir, ne voyant qu’une chose, c’est que 
son mari voulait se tuer, elle se jeta dans ses 
bras, en criant : 

— Mourir, mourir, toit 

Mais ce cri poussé, cette part faite à la ten¬ 
dresse de l’épouse, au désespoir de l’amante, 
elle songea aux lignes quelle avait lues; 
elle les vit inscrites en lettres de feu, là, sur 
ce papier, près d’elle, sous ses yeux, et, s’é¬ 
loignant de Georges, d’une voix saccadée, 

fiévreuse, elle dit ; 

* 
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— Voyons, que signifie cette lettre?... Ce 
que tu viens d’écrire là est faux!... Ces cent 
mille francs, qui t’ont été confiés, tu ne les 
aurais pas versés, tu ne les aurais plus?... 
C’est impossible ! 

— Je ne les ai plus, fit Georges, accablé. 

— Qu'en as-tu lait ? 

— Qu’importe, puisqu’ils sont perdus, per¬ 
dus sans retour? 

— Toi ! toi ! l’honneur, la probité même ! 
s’écria-t-elle... Non, je ne puis te croire... Tu 
mens, je te dis que tu mens. 

— On ne fait pas de ces mensonges-là, dit- 
il tristement. 

— C’est vrai, répondit-elle. 

Elle s’arrêta un instant, posa ses mains sur 
son front et sur ses yeux, comme pour ras¬ 
sembler ses idées, et, regardant Georges en 
face : 

— Alors tu as joué? lui dit-elle. 

11 baissa la tète et ne répondit pas. 

3. 
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Elle continua, sans regarder cette fois son 
mari, comme si elle se parlait .à elle-même: 

— Oui, tu as joué!... Il n'y a que le jeu 
qui puisse engloutir si vite une pareille 
somme. 

Puis, relevant la tête, repoussant ses 
cheveux, qui, épars, retombaient sur son 
visage, exaltée, ironique : 

— Le jeu ! s’écria-t-elle... 1 ui, le jeu... 
Ah ! ah ! c’est une fatalité de famille !... 
Après le père, le mari... Après la ruine, le 
déshonneur ! • 

Elle regarda Georges de nouveau. 

— C’est le ieu, n’est-ce pas ? dit-elle 
brièvement avec autorité. 

— Oui, fit-il d’une voix sombre. 

— Mais pourquoi , comment 9 deman¬ 
da-t-elle... Ah! je devine, je comprends... 
une spéculation de Bourse... que tu croyais 
certaine, une occasion de fortune que tu as cru 
saisir... Tu t’es dit: a Dans quelques jours, 
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dans vingt-quatre heures peut-être, je serai 
riche, et nul ne saura que cette somme, avec 
laquelle j'aurai gagné cette fortune, que cette 
somme ne m’appartenait pas, que c'était un 
dépôt confié à mon honneur... » Malheureux î 
malheureux î . 

Gomme il se taisait toujours elle continua : 

— Mais pourquoi ce délire, pourquoi cette 
soif de fortune?... Que nous manquait-il?.,. 
T'ai-je demandé le luxe, les plaisirs, l'opu¬ 
lence?... J’étais plus hère à ton bras, avec 
nos deux enfants, que ne le sont les plus 
riches et les plus grandes de leurs voitures et 
de leurs toilettes... 

out à coup, une pensée terrible la frappa. 

— Gh ! mes enfants, mes enfants, s’écria-t- 
elle en fondant en larmes, mes enfants, mon 
luxe à moi, ina seule richesse... Les voilà 
déshonorés avant même de savoir ce qu’est 
le déshonneur ! 

Ce cri, ce désespoir, produisirent sur 
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Georges une vive impression. Il lit un mou¬ 
vement vers sa femme. On put croire qu’il 
allait se défendre, prolester contre ses accu¬ 
sations, lui demander un peu d’indulgence, 
un peu de miséricorde. Mais il s’arrêta : il 
regardait sans doute sa justification comme 
impossible ; il acceptait toutes les consé¬ 
quences de la situation où il s’était mis. 

Au bout d’un instant, plus maîtresse d’eilo- 
mêrne, d’une voix plus calme, elle reprit la 
parole. 

— Voyons, dit-elle, nous n’avons le temps 
ni de récriminer ni de nous attendrir... La 
situation est terrible ; mais il y a peut-être 
un moyen d’en sortir... Ces cent mille francs, 
nous pouvons les trouver, les emprunter.,, 
Nous travaillerons, nous nous priverons de 
tout pour les restituer. Qui peut nous rendre 
ce service, qui peut nous sauver?... As-tu 
fait déjà des démarches ? 

— Si j’en ai fait 1 s’écria-t-il; voilà cinq 
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jours que j’essaye, que je cherche, et je n'ai 
rien trouvé... Ah! je suis à bout de forces, 
ajouta-t-il désespéré ; laisse-moi mourir. 

— Mourir !... et nos enfants, faut-il donc 
aussi qu'ils meurent? Je ne parle pas de 
moi... que m’importe de mourir?... mais 
eux, eux!... Est-ce que ta mort les sauvera? 

Mais, s’arrêtant tout à coup : 

— C’est impossible, c'est impossible, lit- 
elle, je suis folle, je rêve. Non, non, ce n’est 
pas vrai, ce n’est pas vrai 1 

— Hélas ! murmura-t-il. 

— En tout cas, la situation n’est pas aussi 
désespérée que tu le dis... apprends-moi tous 
les détails, je veux savoir... Que peut-il se 
passer?... que crains-tu?... On t’a confie 
cent mille francs pour les apporter à ta caisse, 
pour acheter des valeurs? 

— Oui, et on me met en demeure de les 
rendre à la fin de la semaine, dans trois ou 


* 
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quatre jours... Je ne puis pas... On s’adresse 
alors à ma maison; on apprend que je n’ai 
lien versé. On me fait appeler, on m’inter¬ 
roge; je ne puis rien répondre... Voilà la 
réalité dans toute son horreur. 


— Et tu t'es mis dans cette situation, toi 
toi !... Il y a quelque chose que tu ne me dis 
pas ; il y a un mystère que je ne puis percer... 
Georges, aie pitié de moi... C’est une épreuve, 
n’est-ce pas?.,. Tu m’en veux de t’avoir cru 
coupable, d’avoir ajouté foi à tes paroles. Tu 
aurais voulu me voir me récrier, affirmer 
que cela ne pouvait pas être... Je l’ai fait, je 
l’ai fait, rappelle-toi... je t’ai dit que ce 
n’était pas vrai... je t’ai dit que tu mentais... 
tu as persisté... Alors, j’ai examiné la situa¬ 
tion, j’ai cherché avec toi... j’avais la tête 
troublée, jetais folle... mais mon cœur 
protestait toujours ; il me criait ton innocence... 
Avant de commettre une faute, un crime, tu 
aurais songé à nos pauvres petites filles. 












UNE JOUEUSE. 


r.f 


Elle s’arrêta, et laissant tomber son regard 
sur le bureau : 

— Pourtant cette lettre que tu écrivais, 
fit-elle toute tremblante... St puis, continua- 
t-elle sans le regarder, comme si elle se 
parlait à elle-même, sa conduite depuis trois 
jours, son anxiété, ses inquiétudes... et le 
jeu, le jeu, qui m’a toujours poursuivie... 
Ab ! je ne sais plus que penser, je suis à bout 
de forces. 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, pâle, 
les cheveux épars, les bras pendants. 

11 n’eut pas le courage de la voir souffrir 
plus longtemps, et s’avançant vers elle, 
essayant de lui prendre la main : 

— Ne me repousse pas, ne me maudis pas, 
dit-il... si tu savais... 

Elle se méprit sur le sens de ces paroles. 
Après avoir longtemps refusé de croire à la 
faute commise, elle y croyait maintenant, 
tant elle était accablée par l’évidence des 












r.2 


UNE JOUEUSE. 

preuves. Elle pensa donc qu'il allait essayer 

>■ 

d’alténuer ses torts. Elle ne Se voulut pas, par 
respect pour elle, par respect pour lui. Il est 
des fautes qu’on n’excuse pas, des torts qu’on 
ne saurait pallier ; on ne peut que les pleurer 
et les expier. 

— Ai-je besoin de savoir ? lit-elle... Quelle 
excuse peux-tu me donner et à quoi me ser¬ 
vent tes excuses?,.. Est-ce qu'il s’agit de moi? 
Est-ce qu’il s’agit de nous deux ? C’est à nos 
enfants seuls qu’il faut songer en ce moment... 
Ali * ajouta-t-elle avec amertume, quand 
l’épouse t’excuserait, la mère pourrait-elle 
t’absoudre? Maudit soit le jour où... 

Elle s'arrêta. Ca portière qu elle avait sou¬ 
levée, une demi-heure auparavant, pour en¬ 
trer dans le cabinet de Georges, venait encore 
de s’entrouvrir. 
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V 


Alice, qu’on croyait retirée dans sa charn- 
bre depuis longtemps, apparaissait, pâle 
comme sa soeur, mais plus froide, plus réflé¬ 
chie. 

Elle s’avança vers Louise, et montrant 
Georges : ' 

— Ne maudis pas le jour où tu l’as aimé, 
dit-elle, car il n’a pas cessé d’être digne de 
ton amour. 

— Alice ! fit Georges en s’élançant vers elle, 
comme s’il voulait l’empêcher de parler. 

Elle l’interrompit. 

— Non, dit-elle, vous n’avez pas le droit 
de la faire souffrir plus longtemps, de la 
laisser ainsi douter de vous. 
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— Croyez-vous donc, répliqua-t-il, qu’elle 
ne souffrira pas autant en apprenant... 

— Quoi donc? s’écria Louise. 

Mais, sans lui répondre, Alice avait pris les 
mains de Georges, et les tenant pressées ; 

— Merci, lui disait-elle, merci en mon nom 
et au nom de ma sœur, pour le silence que 
vous avez gardé jusqu’à présent. Merci pour 
voire sacrifice, pour votre abnégation... Vous 
vous êtes accusé, vous l’avez laissée douter 
de vous, vous avez souffert lorsque vous n’a¬ 
viez qu’un mot à dire... Maintenant il faut 
qu’elle sache la vérité comme je la sais moi- 
mème. il faut parler tous les trois de notre 
malheur et chercher ensemble un moyen d’y 
remédier. Si nous n’en trouvons pas, nous 
aurons du moins la satisfaction de nous dire 
que nous sommes seulement malheureux, 
qu’il n’y a pas de coupables au milieu de 
nous. 

Louise ne l’avait pas interrompue. Toute 
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palpitante, elle écoutait, la regardant, regar¬ 
dant Georges, comprenant qu’il y avait là un 
mystère, quelle allait enfin le connaître, que 
son mari, son Georges bien-aimé, n’avait pas 
démérité d’elle, n’avait pas démérité de lui. 

Elle s’avança vers sa sœur, et posant ses 
deux mains sur l’épaule de la jeune fille : 

— Que signifie tout cela? parvint-elle à lui 
dire. 

— Cela signifie, répondit Alice, que ton 
mari n’est pas le coupable... Ce n’est pas lui 
qui a pris l’argent. 

— Ah ! fit-elle avec joie. 

Puis elle ajouta : 

— Qui donc? 

George s voulut encore empêcher sa belle- 
sœur de parler. Mais, comme Louise insistait 
pour savoir le nom du coupable : 

— f Test notre père, finit par dire Alice à 
voix basse. 
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— Noire père, notre père ! répéta Louise, 

a 

atterrée. 

Alors, elle demanda des explications et on 
les lui donna. Nous les transcrivons ici, en y 
ajoutant sur le comte de Servan quelques • lé- 
la ils nécessaires à la clarté de ce récit. 

Dès l’enfance, M. de Servan est possédé 
par le démon du jeu. Au collège, en septième, 
il ne rêve que parties de billes, t^es jours 
de veine, il remplit son pupitre de ces petites 
boules en pierre, en marbre ou en agate; 
il le vide le lendemain, et tout l’argent 
de sa semaine passe à en acheter de nou¬ 
velles. En rhétorique, la bille est remplacée 
par des cartes : dans la cour de récréation, 
caché par un pan de mur, à l’élude ou dans la 
classe, abrité derrière un dictionnaire, il fait 
de furieuses parties de bataille ou d écarté. 
L’enjeu est cette fois en espèces; mais lors¬ 
que l’argent vient tà manquer, il joue son atlas, 
ses livres, son papier blanc, ses règles, ses 
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poLs de confiture ; il joue même son temps, 
son travail, car il s’engage à faire le thème ou 
la version de son adversaire si celui-ci gagne 

la partie. 

Au sortir du collège, comme son âge ne lui 
permet pas encore d’être reçu dans un cercle 
ou dans une maison de jeu, il organise des 
bouillotte^ ou des lansquenets dans sa cham¬ 
bre de jeune homme, dans les cabinets de 
restaurant et, plus tard, en grandissant, chez 
sa maîtresse ou celles de ses amis. 

Arrive la Révolution de 1818. La police, ab¬ 
sorbée par la politique, devient tolérante : les 
jeux illicites triomphent de toutes parts ; on 
voit éclore comme par enchantement, des cer¬ 
cles borgnes, trop heureux d’accueillir les 
jeunes gens, et ces fameuses tables d’hôte, où, 
après un dîner de trois francs, la vieille 
lorette et le major son associé, dévalisent au 
lansquenet le gandin de l’époque. 

Les belles-petites, qui chôment en temps de 
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révolution parce que l’étranger ne donne 
plus, ont aussi recours au jeu pour se 
maintenir sur un bon pied. Elles réunissent, 
de six heures du soir à six heures du matin, 
dans leurs appartements de la rue Laflitte et 
de la Chaussée-d'Ànün, leurs amis des deux 
sexes. On coquette, on joue et on perd cent 
louis au baccarat tournant, entre deux regards 
incendiaires. Si le lendemain on se réveille 
le porte-monnaie vide et la parole engagée 
pour quelques mille francs, on est obligé de 
se mettre à la recherche d’un Gobseck com¬ 
plaisant. 1 teureusement qu’ils sont faciles à 
trouver, car c’est aussi l'époque de la splen¬ 
deur des usuriers; ils grouillent dans tous les 
coins de Paris. Ceux-ci, les aristocrates du 
métier, obligent les emprunteurs avec des es¬ 
pèces sonnantes, mais à raison de cent pour 
cent pour trois mois, sur de bonnes lettres de 
change accompagnées d’un aval de garantie. 
Les autres, à la place d'argent, remettent des 
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pièces de vin, des montres, des chaînes Ion- 
gués, des actions en discrédit, des pavés con¬ 
servateurs, des oiseaux empaillés dont l’em¬ 
prunteur aura beaucoup de peine à se dé¬ 
faire, et qu’il échange en attendant contre sa 
signature, à laquelle il faudra bien finir par 
faire honneur. 

Le jeune comte de Servan profite des faci¬ 
lités du moment : il court les cercles borgnes, 
les tables d’hôte, il se prodigue chez les 
grandes cocottes, et le lendemain, pour payer 
ses dettes, il fait antichambre chez les usu¬ 
riers; aussi lorsqu’il est mis en possession 
de I héritage maternel, cet héritage ne lui 
appartient-il plus. 

Mais il a bientôt une autre fortune à man¬ 
ger : celle de son père. Cette fois, il la dévore, 
argent comptant, en bons écus tirés de sa 
poche et non pas empruntés le matin. Elle 
disparaît aussi dans de meilleurs lieux, des 
cercles officiels qui se sont empressés de 
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s’ouvrir devant le comte de Servan, le jour 

où il a atteint l’âge réglementaire. Dès lors, 

il se lève à deux heures F hiver, sort à cinq, 

se promène une heure, dine au cercle et ne 

le quitte qu’à six ou sept heures du matin, 

après s'ètre enrichi et ruiné dix lois dans la 

même nuit. 

L’été, lorsque les parties sont désorga¬ 
nisées, et que ses adversaires fuient Paris 
pour essayer de rétablir leurs forces épuisées 
aux eaux, à la mer ou dans la montaene, il 
part à son tour pour F Allemagne et devient 
pendant deux mois le commensal des casinos. 
Il y fait grande ligure, joue le maximum à 
tous les coups et on le voit même gagner à 
la Banque plus d’un million. ( >n parle de lui 
dansles journaux, et les cicérones le montrent 
aux étrangers. 

Mais le million disparaît en détail; un autre 
million ie suit. Quelques centaines de mille 
irancs récoltées à la suite de nouveaux héri- 
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tages, prennent le même chemin que les 
millions, et un beau jour le comte de Servan 
est ruiné. 

Alors, seulement, il lui vient à l’idée de se 
marier. Sa belle tournure, son grand air, sa 
naissance, la résolution inébranlable qu'il 
semble avoir prise de ne jamais toucher une 
carte, lui permettent d’épouser une jolie 
femme et une femme riche. Il l’aime quelque 
temps, en a deux filles, puis il oublie ses 
serments, joue de nouveau et dissipe la for¬ 
tune de sa femme comme il a dissipé les 
précédentes. 

Veuf quelques années après, il veut se con¬ 
sacrer à 1 éducation de ses enfants, car, tout 
en les ruinant, il les adore... entre deux 
parties de baccarat. Mais comment, sans for¬ 
tune, élever deux jeunes filles et les doter? 
Il n’a plus à compter sur de nouveaux héri¬ 
tages, et quant au travail, il craint de s's 
mettre trop tard. Le voilà donc encore obligé 
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d’avoir recours au jeu ; mais au jeu diminué» 
restreint, petit, celui des premières années, 
avec des expédients pour se procurer le matin 
les quelques louis nécessaires au baccarat du 
soir, avec des courses folles dans Paris, de 
longues stations chez les hommes d’affaires, 
des emprunts indiscrets pour payer la dette 
de la veille, non peint seulement par un sen¬ 
timent d’honneur, toujours respectable, mais 
afin de ménager son crédit et de pouvoir con¬ 
tinuer à jouer. 

11 ne fait plus alors partie de ces grands 
cercles, où il comptait autrefois parmi les 
membres les plus brillants, parmi les joueurs 
en renom. Ses ressources ne lui permettant 
pas d’avancer l’enjeu des anciens jours, el 
sou orgueil lui défendant, après avoir rayonne 
au premier rang, de passer au dernier, il 
s’est glissé dans des cercles secondaires, où il 
peut encore, avec quelques mille francs, faire 
bonne ligure, il gagne quelquefois, il perd le 
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plus souvent. Mais, entre un jour de veine 
et un soir de déveine, au milieu de tous ces 
hauts et de tous ces bas, il parvient à faire 
élever ses deux filles dans un bon couvent et 
à leur donner un bien-être relatif. 

U s'agit maintenant de les marier. Cen esi 

# 

pas chose facile, lorsqu’on ne possède aucun 
capital et qu’une réputation de joueur presque 
besoigneux éloigne les gens prudents. Ce¬ 
pendant, Louise de Servan est si séduisante 
que Georges Leroy devient amoureux d’elle. 
Pour l’épouser, il oublie la pauvreté et le 
vice du père ; il fait plus que d'épouser 
Louise , il veut que sa sœur Alice demeure 
chez lui, et, comme le comte de Servan se 
trouve dès lors bien isolé, il l'accueille aussi 
dans sa maison. 

De prime abord, la conduite de Georges 
Leroy n’a rien d’extraordinaire : M. de Servan 
est un homme des plus aimables, un hôte 
commode, facile à vivre, un causeur agréable. 
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(lest plaisir de l’avoir à sa table, dans son 
intimité, sous son toit. Mais bientôt il ne 
suffit plus de loger le comte et de le nour¬ 
rir : il faut lui avancer quelques petites 
sommes, puis de grosses, pour lui permettre 
de payer des dettes d’honneur. Gomment lui 
résister? Il va trouver son gendre le matin, 
avant que celui-ci parte pour son bureau, et 
il lui dit de sa voix câline, avec un sourire 
toujours jeune : 

— Hélas I mon cher Georges, votre beau- 
père est un grand enfant... Je me croyais hier 
en veine et j’espérais gagner quelques billets 
de mille francs pour vous rembourser ce que 
vous m'avez si obligeamment prêté... J’ai 
joué, j’ai attrapé une satanée déveine, et j’ai 
besoin, ce matin, de cinquante louis... Prê- 
tez-les moi, de grâce ; ne me forcez pas à les 
emprunter à votre femme, à ma chère fille; 
elle éprouve tant de chagrin lorsqu’elle ap- 
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prend que j’ai encore succombé à ma vilaine 
passion. 

Georges se fait un peu tirer F oreille, mais 
finit par s'exécuter : il craint tant de causer 
le moindre souci à celle qu’il adore, et M. de 
Servan sait si bien le prendre ! 

Mais, à ces emprunts sollicités, allait suc¬ 
céder un emprunt forcé, d’une gravité parti- 
culière et qui devait, nous l’avons vu, mettre* 
Georges Leroy dans une situation terrible. 


s 



Les gens qui ont mangé leur fortune, et 
épuisé le crédit dont ils jouissent quelque 
temps en souvenir de leur ancienne splendeur, 

4 .- 
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ne courent pas grands risques dans les cercles 
bien tenus. Ils perdent seulement l'argent 
’ju'ils ont sur eux» et la crainte de ne pouvoir 
rendre le lendemain les empêche d'emprunter. 
Mais il se forme parfois dans Paris des 

cercles de second ordre, destinés à ne vivre 

* 

que quelques ours et où les allures sont plus 
libres, les coudées plus franches, les statuts 
moins bien observés. De dix heures à trois 

heures du matin, tant que les membres du 

« 

Comité, gardiens fidèles du règlement, cir¬ 
culent dans les salons, on se contente de la 
partie permise et à laquelle tout le monde 
prend port. Mais, lorsque les sages sont allés 
sc coucher, lorsqu’on ne craint plus aucune 
observation, aucune réprimande, quelques 
joueurs endurcis se livrent entre eux à des 
parties clandestines dans lesquelles on taille 
des banques formidables, sans se préoccuper 
du maximum statutaire, et où on en arrive a 
jouer sur parole. 
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Le comte de Servan faisait parfois de ces 
parties dangereuses. En général, il n’y était 
pas trop maltraité; une d'elles, la dernière, 
lui fut fatale. 

Sa longue habitude du jeu, sa grande inti¬ 
mité avec les cartes auraient dû lui donner 
de l’expérience. Il n’en était rien : le vieux 
joueur est un théoricien remarquable; on 
prend plaisir à l’entendre raisonner sur le 
jeu : il vous prouve le plus clairement du 
monde que, dans certaines circonstances, on 
doit nécessairement perdre, que c'est lolie de 

lutter contre la déveine,.. et une foule d’au- 

♦ 

très choses excellentes. Mais, dans la pratique 
il oublie absolument ses théories ; le sage de 
tout à l’heure agit comme un fou, le profes¬ 
seur se conduit comme un écolier*. 

Donc, M. de Servan, une nuit qu’il se trou¬ 
vait en compagnie de quelques adversaires, 
dans le salon d’un... demi-cercle, persista, 
"'malgré les avertissements de la fortune, à vou- 
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r\i: joueuse. 


loir jouer. Il perdit cinq mille francs sur pa¬ 
role. i > uis, comme il ne savait pas comment 
les payer, le lendemain, il en perdit vingt 
mille autres pour rattraper les premiers, s’en¬ 
têta d’autant plus, perdit encore, et au soleil 
levant, après une lutte acharnée, se trouva dé¬ 
biteur de soixante-dix mille francs envers un 
de ses collègues, le baron de Saimpré. 

Le comte s’alla coucher fort tristement ; on 
serait triste à moins. Ce n'était cependant 
pas le chiffre de sa dette qui l’effrayait outre 
mesure : qu’il eût perdu cinq mille francs ou 
soixante-dix mille, cela revenait au même 
pour lui. S’il ne pouvait pas payer la grosse 
somme, par contre il lui eût été presque im¬ 
possible aussi de payer la petite. Il s’avouait 
même tout bas qu’il était préférable d’avoir 
l’ail une perte considérable : son amour- 
propre en souffrirait moins. On est plus 
indulgent pour un gros perdant <[ue pour 
un petit, et le comte de Servan devait à son 
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nom, à sa famille, à ses anciennes relations, / 
du moment qu’il faisait faillite, d’avoir un 
passif respectable. Mais il allait avoir affaire 
à un créancier intraitable, et celle pensée le 
tourmentait. Il connaissait de longue date le 
baron de Saimpré ; il le savait rebelle aux ac¬ 
commodements, des plus durs en matière de 
jeu, toujours prêt à dire un mot piquant aux 
retardataires, et prêt aussi à tirer l'épée si le 
mol ne convenait pas. Le comte ne redoutait - 
pas un duel ; dans sa vie aventureuse il en 
avait eu plusieurs, mais il craignait, avec rai¬ 
son * une affaire d’honneur résultant d’une 
dette de jeu. Dans ces débats, le créancier 
a toujours le beau rôle, la galerie est pour- 
lui et ne manque pas de dire: Lorsqu’on 
perd on paye, et on ne se bat pas surtout 
sans avoir payé. 

Cependant M. de Servan n'y pouvait rien: 
espérer trouver soixante-dix mille francs 
pour calmer son redoutable créancier serait 
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une folie, les chercher serait encore plus fou. 
U attendait donc avec une certaine inquiétude, 
une grande appréhension, mais il attendait 
chez lui, ou plutôt chez son gendre, sans se 
livrer à des courses et à des démarches ab¬ 
solument superflues. 

! T n jour se passa, puis un autre : M. de 
Saimpré ne donnait pas signe d’existence. Le 
troisième, il écrivit pour rafraîchir la mémoire 
de M. de Servan, qui avait sans don le oublié, 
disait-il poliment, la petite dette contractée 
F avant-veille. 

Mis en demeure de répondre, le comte dé¬ 
clara dans un billet très-bien tourné, qu'il 
était loin d’avoir oublié sa dette, qu'elle l’oc¬ 
cupait au contraire beaucoup, mais qu’elle 
était considérable et qu’il avait besoin de 
quelques jours pour vendre des valeurs. C’esl 
en général la raison invoquée par les retar¬ 
dataires ; elle est déplorable, et lorsqu’il la 
voit surgir, un créancier doit trembler pour sa 





















UNE JOUEUSE. 


71 


créance. En effet, si les valeurs sont mau¬ 
vaises, on ne les vendra jamais; si elles sont 
bonnes, au contraire, la Manque de France, 
un agent de change ou un ami obligeant, 
s'empresseraient d’avancer la somme dont on 
a besoin. 

Le baron de Saimpré, familier avec cette 
ruse (peut-être l’avait-il employée pour son 
propre compte), ne se tint pas pour satisfait 
et se rendit ciiez le comte, afin de lui deman¬ 
der des explications sur sa lettre peu rassu¬ 
rante. 

Cette visite eut lieu à neuf heures du soir. 

M.de Servan reçut le baron dans le cabinet 
de Georges. Son gendre, absent toute la 
journée, lui abandonnait assez volontiers cette 
pièce, en général inoccupée. Malheureuse¬ 
ment, ce jour-là, une demi-heure avant l’ar¬ 
rivée de M. de Saimpré, Georges Deroy et 
l’Américain Markett s’y étaient réunis. Dé¬ 
barqué depuis quelques jours seulement, 
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Markett était venu voir Georges, et, après 
quelques mots échangés entre eux, lui avait 
dit : 

— J’ai touché hier, chez un de mes corres- 

m r 

pondants de Paris, cent mille francs dont je 
n’ai aucun besoin pour mon voyage, et que 
je ne voudrais pas placer en Amérique. Faites- 
moi le plaisir de m'acheter, avec cette somme, 
des valeurs françaises au porteur, et dispen¬ 
sez-moi d’aller chez votre agent que je 
connais à peine. Vous êtes son principal em¬ 
ployé ; vous ne pouvez me refuser ce service. 
Sijemelixeen France, comme j’en ai le projet 
ou plutôt l’espoir, vous me remettrez mes 
titres ; si, au contraire, je pars pour les États- 
Unis, nous revendrons les valeurs que vous 
aurez achetées et j en emporterai le montant. 

Georges Leroy n’ayant pas cru pouvoir re¬ 
fuser ce qu’on lui demandait, Markett tira de 
son portefeuille une liasse de billets de .ban¬ 
que, et, après les avoir comptés, les remil a 
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Georges, qui les déposa provisoirement dans 
le tiroir de son bureau. 

4 

■ • p . ' f ! 

Quelques instants après, cette question étant 

epuisée , Markett manifestait le désir d’être 
reçu par M me Leroy, et Georges le conduisait 
auprès de sa femme et de sa sœur. 

En quittant son cabinet, il n’avait pas songé • 

à retirer la clef de son bureau qui d'ordinaire 

« 

ne renfermait aucune valeur importante. Cet 
oubli peu* paraître surprenant de la part d’un 
homme sérieux comme 1 eorges Leroy. On 
aurait tort, cependant, de s’en étonner : les 
gens habitués , par suite de leur profes¬ 
sion, à manier beaucoup d’argent, n’ont pas 
les craintes, ne prennent pas les précau¬ 
tions des personnes mises en possession, 
par hasard, d’une forte somme. Un homme 
élevé nouvellement aux fonctions de caissier 
ne perd pas de vue sa caisse, la referme 
avec soin toutes les fois qu’il l’a entr’ouverte 
compte ses billets de banque et ses rouleaux 

5 
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d’or dix fois par jour- Il ressemble au pauvre 
diable dont le gousset est généralement à sec 
et qui vient de toucher un billet de mille 
francs ; il tâte à chaque instant ce précieux 
étranger, le palpe, s’assure qu’il est toujours 
à la même place, a des sueurs froides lorsque 
ses doigts ne le rencontrent pas instantané¬ 
ment. Peu à peu, on s’habitue à être caissier 
et à porter de l’argent sur soi; on devient 
moins timide, moins prudent... et c’est alors 

qu’on est volé. * 

Georges Leroy devait, hélas ! en taire la 

triste expérience. 




Il venait de passer au salon avec M. Mar- 
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ketl, lorsqu’on remit à M, de Servan la carte 
du baron de Saimpré, 

Le comte quitta aussitôt ses deux filles, 
près desquelles il se trouvait, et se rendit dans 
le cabinet de son gendre, où on avait fait 
entrer le visiteur, 

— Monsieur, dit aussitôt M. de Saimpré, 
en réponse à une lettre de moi, vous m’avez 
fait l’honneur de m'écrire un petit mot que 
je n’ai pas bien compris, et au sujet duquel 
je commets ' indiscrétion de venir vous de¬ 
mander quelques éclaircissements verbaux. 

— Vous ne pouvez être indiscret, monsieur, 
Üt le comte en essayant de sourire, de suis 
tout à vos ordres. 

* 

— Vous m’écrivez, reprit M. de Saimpré, 
froid, sec, mais poli, que vous avez donné à 
vendre des valeurs et que vous etes obligé 
d’attendre leur négociation pour vous acquit¬ 
ter envers moi. 

— Oui, en effet; je regrette vivement ce 














































7'. 


UNE JOUEUSE. 


retard, mais il est indépendant de ma vo¬ 
lonté. 

— Quelle en sera la durée? 

— Je ne sais pas au juste, balbutia le 
comte. 

— < Cependant, on vous a fixé une limite 
pour cette vente, trois jours, une semaine,' 
quinze jours peut-être? 

— Quinze jours précisément, s’empressa 

* 

de déclarer M. de Servan. 

* 

Il se disait qu'il était préférable de gagner 
du temps et que M. de Saimpré le laisserait 
tranquille pendant quinze jours; mais il aurait 
fallu que celui-ci acceptât d’abord ce délai 
el il n’y paraissait pas disposé. 

— Je trouve, reprit le baron, de plus en 
plus froid, que votre agent de change ou 
votre homme d’affaires en prend bien à son 
aise avec vous, et je vous conseille, je vous 
demande au besoin île lui reprendre vos 
litres. 
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— Mais je ne puis pas... je... 

— Gomment, vous ne pouvez pas ï Ils sont 
donc vendus? 

— Non, pas encore. 

— Alors, reprenez-les i qui vous en em¬ 
pêche? 

» 

— Qu’en ferai-je? Gomment aurai-je de 
l’argent? 

— Vous me les remettrez en payement, fit 
le baron avec le plus grand sang-froid, et s’il 
y a une différence en votre faveur, je vous 
en tiendrai compte. On ne peut pas être plus 
accommodant, vous le reconnaîtrez : je vous 
lire d'embarras et je vous évite un retard... 
irrégulier, gênant pour moi, désobligeant pour 
vous. -Voilà ce que je voulais vous dire. 

— Soit ! dit le comte qui payait d’audace. 
Je redemanderai ces titres suivant votre désir 
et je vous les enverrai. 

— Quand cela? 

— Mais... demain. 

* 
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Évitez-vous aussi cette peine, liemettez- 
moi un petit mot pour votre agent de change et 
j’irai chercher vos valeurs moi-même. Peut- 

être aussi m’entendrai-je avec lui pour une 

10 

vente plus rapide. Faisons vite seulement, je 
vous prie; je désire être au cercle ce soir de 
bonne heure. Il est question d’une partie 
superbe, et je voudrais avoir une place de¬ 
vant la table : je ne gagne jamais lorsque je 

m 

joue debout. 

Le comte avait frémi en entendant ces 
mots : une partie superbe ! S’il pouvait se 
rattraper, payer son adversaire, gagner quel- 
ques mille francs dont il avait un si pressant 
besoin! Mais il n’y fallait pas songer ï com¬ 
ment pourraitfil jouer sans avoir payé sa 
dette, et surtout sans risquer aucune mise? 
C’était dommage cependant : il croyait avoir 
remarqué depuis quelque temps que ses dé- 
veines étaient intermittentes, de deux jours 
l’un, comme certaines fièvres ; le lendemain 
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de la nuit où il avait perdu, il gagnait inévi¬ 
tablement. Quelle veine il aurait après la 
déveine de la veille ! 

Comme, livré à ces réflexions, il gardait le 
silence, M. de Saimprô crut devoir le rappe¬ 
ler à la réalité, et s'avançant vers lui : 

— La lettre pour votre agent de change, je 
vous prie, lui dit-il. • 

M. de Servan tressaillit : ses rêves s’é¬ 
croulaient. 

— Mon Dieu, fit-il, et sa voix était mal 
assurée, je ne vois pas bien la nécessité d’é¬ 
crire la lettre que vous demandez. Vous ne 

) , 

pouvez pas la remettre ce soir, et demain, à 
la première heure, je me rendrai moi-même 
chez mon agent. 

— Vraiment î reprit le baron, dont le ton 
devenait agressif. Eh hien ! voulez-vous, 
monsieur, que je vous dise franchement mon 
opinion. 

— Quelle opinion? 
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— Celle-ci : vous n’avez confié aucune va¬ 
leur à votre agent de change. 

— Monsieur! 

— Il vous est facile de prouver que je fais 
erreur : écrivez. 

Au fait, pourquoi n’écrirait-ii pas à un 
agent quelconque, auquel il irait dire le len 
demain : « Je me suis trompé de nom, je vous 
ai écrit, croyant écrire à un tel; ne tenez 
aucun compte de la lettre que l'on vous re¬ 
mettra. » Il éloignerait ainsi pour l'instant 
M. de Saimpré, dont la voix et les manières 
commençaient à l’effrayer. 

Puis, cette fameuse partie dont le baron lui 
avait parlé et qui allait commencer dans un 
instant miroitait toujours à scs yeux. Peut- 
être pourrait-il se procurer quelques louis 
pour y prendre part et réparer tous ses dé¬ 
sastres. 

il résolut donc de se débarrasser, avant 
toutes choses, de son débiteur, et il chercha 
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des yeux ce qui fallait pour écrire. li n’aper¬ 
çut qu'une plume, un encrier, ne put décou¬ 
vrir le papier à lettre, et pensant que son 
gendre avait enfermé ce papier dans le bu¬ 
reau, il en ouvrit le tiroir. 

Alors lui apparut une liasse de billets de 
banque. 

■ 

Elle était là, sous ses yeux, à moitié ou¬ 
verte, superbe de volume, séduisante au pos¬ 
sible. 

A qui appartenait cet argent? Pourquoi 
celte somme considérable — il l’avait sou¬ 
pesée du regard — surgissait-elle en ce mo¬ 
ment ? 

P 

La déesse de la fortune ne semblait-elle 
pas lui dire : < Prends, prends, et cours au 
jeu, tu seras invincible; dans une heure tu 
reviendras riche, aussi riche qu’autrefois. » 

Mais cet argent n’était pas à lui. Il fit r.n 
mouvement pour refermer le tiroir. 
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M. de Saimpré, qui avait aperçu la liasse 
de billets de banque, arrêta le baron : 

— Hé! hé! monsieur le comte, dit-il, vous 
êtes beaucoup plus à votre aise que vous 11e 
le laissiez croire... ot je m'étonne de votre 
conduite envers moi. Vous me faites attendre 
trois jours le payement d’une dette de jeu; 
vous me parlez de valeurs à vendre, vous me 
mettez dans l'embarras, quand vous avez là, 
sous la main, une somme plus que suffisante 
pour me payer. 

M. de Servan fut sur le point de s’écrier: 

— j let argent appartient à mon gendre, je 
n’ai pas le droit d’y toucher. 

Un faux orgueil l’arrêta : il lui répugnait 
d’avouer qu’il n’était pas chez lui, qu’il habi¬ 
tait chez Georges Leroy, qu’il était l'hète, le 
pensionnaire de ses enfants. Quand il donnait 
son adresse, il ne parlait jamais d’eux et s’in¬ 
géniait à faire croire qu’il habitait sa propre 
demeure. L’ancien millionnaire rougissait de 
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sa dépendance et de sa pauvreté actuelles. Il 
crut habile de laisser supposer à M. de 
Saimpré que cette liasse de billets de banque 
lui appartenait. Il se disait» avec une certaine 
apparence de raison» qu’on est plus indul¬ 
gent envers les riches qu’envers les pauvres ; 
qu’on réclame moins durement une dette aux 
premiers qu’aux derniers. Il en avait fait 
souvent F expérience : au temps de sa fortune 

il était obligé de demander dix fois ses notes 

* 

avant de les obtenir; aujourd’hui» ses four- 
nisseurs les lui présentaient Lien avant sa 
demande. 

Ces calculs étaient déplorables avec un 
homme superstitieux comme M. de Saimpré: 
décidé à tailler, le soir même, des banques 
importantes, afin de poursuivre sa veine des 
jours précédents» il voulait disposer de toutes 
ses ressources, et pensant qu’on est plus heu¬ 
reux avec l’argent des autres qu’avec le sien, il 
désirait, suivant l’expression consacrée, jouer 
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sur le velours. Il insista donc pour être pavé 
immédiatement, fut tenace, opiniâtre et de¬ 
vint impertinent devant les résistances du 
comte. 


Bientôt celui-ci comprit que s’il résistait 
plus longtemps, une querelle, un duel se¬ 
raient inévitables : les journaux s’empare¬ 
raient de l'affaire, il y aurait scandale ; ce qui 
lui restait de son ancien prestige s'effondre¬ 
rait; enfin, chose grave, les derniers cercles 

i 

dont il faisait partie lui seraient fermés. En 
même temps, la liasse de billets de banque 
frémissait sous ses doigts. Elle semblait pal- 
piler, s’animer, vivre. Elle lui criait toujours : 
« Prends, prends et paye ; avec ce qui te res¬ 


tera, tu regagneras tout ce que tu donnes 
en ce moment, tu t’enrichiras même pour tou¬ 
jours et tu rapporteras cette somme dans ce 
tiroir avant qu’on se soit aperçu qu’elle en 
est sortie. » 

Il perdit la tête, et, pressé de plus en plus 
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par le baron, sollicité de toutes les façons, 
enfiévré, affolé, il paya les soixante-dix 
mille francs. 

Puis, enfouissant dans sa poche les derniers 
billets de banque, il sortit précipitamment 
pour aller les jouer. 


1 

i 


VIII 


Gomme l’avait dit M. de Saimpré au comte 
de Servan, une belle partie venait de com¬ 
mencer au cercle dans lequel ces deux mes¬ 
sieurs s’étaient déjà mesurés la veille. Ils ne 
tardèrent pas à prendre place devant le tapis 
vert et recommencèrent la lutte. 
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Mais M. de Servan, il faut lui rendre cette 
justice, n’avait-pas, ce soir-là, en arrivant au 
jeu, le sang-froid qu’il y apportait d’ordinaire. 
Sa mauvaise action, son crime, disons le 
mot, lui apparaissait, par moments , dans 
toute son horreur. Jusqu’alors on avait pu 
l’accuser de légèreté, le blâmer d’avoir si mal 
vécu, d’avoir été funeste aux siens ; mais son 
honneur restait intact. Il jouissait même de 
l'espèce de considération qui s’attache aux 
joueurs malheureux, et si, par aventure, il 
lui arrivait d’abattre au baccarat une série de 
huit et de neuf, ses adversaires les plus om- 

brageux ne songeaient pas à suspecter sa 

« 

bonne foi, il avait fait du jeu sa seule jouis¬ 
sance, sa vie, sa carrière, et il possédait au 
plus haut point ce qu’on appelle i honnêteté 
professionnelle. Cette bonne réputation, ac¬ 
quise autour des tapis verts, le suivait dans 
le monde : on était tenté de le plaindre, et j 
qu’il avait enrichis — et ils élaient * 


ceux 
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nombreux — se plaisaient à vanter sa haute 
délicatesse, toujours superbe, après cin¬ 
quante années de pertes consécutives... En 
un instant il avait démenti tout son passé ; 
son honnêteté s’était écroulée, son honneur 
avait fait naufrage comme sa fortune ! 

(des idées le poursuivaient malgré de vio¬ 
lents efforts pour les éloigner, et il jouait 
avec fureur, en désespéré. 

11 était entré au jeu avec Lrente mille francs, 
ce qui restait des cent mille, sa dette payée; 
à quatre heures du matin, il avait perdu 
vingt-cinq mille francs. 

Alors, il eut une lueur de raison. Les 
joueurs ont parfois de ces éclairs, entre deux 
tailles, lorsqu’on prépare de nouvelles cartes, 
lorsqu’il se fait une trêve entre les combattants. 
Il se dit qu’il allait voir disparaître ses der¬ 
niers cinq mille francs comme les autres avaient 
disparu. Que deviendrait-il? 

Oserait-il rentrer chez lui, ou plutôt chez 
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Georges Leroy, qu'il avait dépouillé? Affron¬ 
terait-il les reproches de ses enfants? Jamais! 
Jamais ! il n oserait pas ! 

Où irait-il donc, sans argent, dénué de res¬ 
sources, et sans espoir maintenant de resti¬ 
tuer ce qu’il avait pris? Car il ne songeait plus 
à s’enrichir; il ne songeait qu’à restituer. Ses 
prétentions, comme son argent, avaient di¬ 
minué. 

Il fallait fuir, il fallait cacher sa honte loin 
de son pays, loin de sa famille, loin de tous, 
à l'étranger. 

Tout à coup, pendant qu’il cherchait où il 
pourrait se réfugier, un coin de terre, bien 
souvent visité, lui apparut r 

Monte-Carlo, dans la principauté de Mo¬ 
naco ; Monte-Carlo, ce dernier refuge des 
joueurs de roulette et de trente-et-quarante ! 
Monte-Carlo, qui a vu successivement dispa- 
j raître Spa, en Belgique ; Hombourg, Bade, 
Wiesbaden, Nauheim, en Allemagne ; Saxon, 
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en Suisse ; Fontarabie, le Portillon, en Espa- 
gne, et qui est resté seul debout au milieu de 
toutes ces ruines. 

Il se souvint des avantages que cette ban¬ 
que fait aux joueurs : un zéro au lieu de deux, 
la possibilité de s’assurer au trente-et-qua¬ 
rante contre le refait. Il se dit aussi que, plu¬ 
sieurs fois déjà, il y avait rétabli sa fortune 
compromise, ou que, du moins, il s’y était pro¬ 
curé quelques mois de bien-ctre. Les tables 
de roulette avec leurs banques de soixante 
mille francs toujours renouvelables, les tables 
de trente-et-quarante sur lesquelles, à midi, 
les croupiers étalent deux cent mille francs 
en or et en billets, lui apparurent avec toutes 
leurs séductions, et brillèrent à ses yeux 
comme, quelques heures auparavant, avait 
brillé la liasse de billets de banque. 

En partant pour Monte-Carlo, il fuyait 
ainsi qu’il y était résolu. Mais il ne fuyait pas 
sans esprit de retour, sans espoir de restitu- 
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üon. Avec les cinq mille francs gui lui res¬ 
taient, il pouvait regagner la somme de cent 
mille francs et revenir la rapporter à son 
pendre, en le priant de lui pardonner. 

Les cartes étaient battues, les jeux étaient 
faits, la partie allait recommencer; il ne vou¬ 
lut pas succomber à la tentation de jouer en- 
core et passa rapidement dans le salon de 
lecture. 

Là, il se lit donner un indicateur des che¬ 


mins de fer et, presse de partir, de fuir, avant 
le jour, d'échapper par le mouvement à ses 
pensées, il chercha un train qui put l’empor¬ 
ter immédiatement, sans qu’il fût obligé d’at¬ 
tendre l'express de onze heures. 

Il y en avait un à six heures trente; c’é¬ 
tait ce qu’il lui fallait. Il résolut de le pren¬ 
dre, Peu lui importait sa toilette; il saurait 
bien se pourvoir en route de ce qui lui man¬ 
quait ; les joueurs, du reste, font bon marché 
de T habillement et, dans un casino, on ne 
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prend point garde à la tenue de ses voi¬ 
sins. 

Comme il avait une demi-heure devant lui, 
il voulut écrire à Georges Leroy. Dans son 
aberration, il lui restait encore un sentiment 
de pudeur ; l'honnête homme d’autrefois se 
trahissait. Il ne voulait pas qu’on pût soup¬ 
çonner un autre à sa place ; il croyait plus 
digne d’avouer sa faute. Il voulait aussi es¬ 
sayer de la pallier, de la rendre moins odieuse, 
de s’arranger de telle sorte que ses filles pus¬ 
sent un jour lui pardonner. 

A la fin de sa lettre, le joueur que rien ne 
pouvait corriger reparaissait cependant : il 
disait qu’il espérait revenir bientôt avec la 
somme... empruntée à ses enfants ; c'était son 
expression. Tout lui annonçait le retour de la 
veine; il était certain de gagner dans le Heu 
où il se rendait... Si, par impossible, il se 
trompait, si la mauvaise fortune ne se lassait 
pas de le poursuivre, il saurait expier sa faute 
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et débarrasser à jamais sa famille d’un être 
inutile, devenu dangereux. Cette allusion au 
suicide ne lui avait rien coûté à faire : n’était- 
il pas certain de gagner ? 

A six heures moins un quart il quittait le 
cercle sans être rentré dans la salle de jeu 

■r 

et après avoir chargé un valet de pied de 
porter sa lettre, dès le matin, à Georges 
Leroy. 

Cette lettre, Georges la reçut à neuf heures, 
au moment où il venait de passer dans son ca¬ 
binet de travail pour y prendre les cent mille 
francs qui lui avaient été confiés la veille, 
par.M. Markett,et qu’il se proposait de remet¬ 
tre le matin même au caissier de sa maison. 

D'abord, à la première lecture, il ne voulut 
pas en croire ses yeux; il se demanda s’il 
n’était pas victime de quelque mystification. 
Quoi! M. de Servan, le père de sa femme, 

9 

un voleur: oui, un voleur! 11 ne trouvait pas 
d’autre terme à employer. 
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Et cette somme, ce dépôt dont il répondait 

% 

ne serait plus là, dans ce tiroir 1 C'était im¬ 
possible ! 

Il se précipita sur son bureau, l'ouvrit. 

Le tiroir était vide ! 

Il s'élança dans la chambre de M. de Ser- 
van; le lit n’avait pas été défait. Depuis la 
veille, le comte n’était pas rentré chez lui. 

C’était donc vrai ! 

Que faire? S’élancer à la poursuite de son 
beau-père, qui s’était évidemment rélugié à 
Monte-Carlo? Peine inutile, puisqu’avant de 
partir M. de Servan avait perdu la plus 
grosse partie de la somme. 

Le dénoncer à la justice ? À quoi bon? Et 
quelle honte rejaillirait sur les siens, sur sa 
femme, sur sa belle-sœur, sur ses enéants, sur 
lui î 

Àh! il n’avait même pas la satisfaction du 

* v 

volé, qui crie, menace, porte plainte, cherche 
avec la justice, espère, et quelquefois re- 
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trouve... Il ne pouvait ni retrouver... ni se 
venger, le voleur lui tenait de trop près. 

Pendant qu’il se désolait et se désespérait, 
seul, dans son cabinet de travail, laissant 
passer l’heure de se rendre au bureau, Alice 
de Servan le rejoignit. Elle le vit si accablé 
qu elle prit peur, l’interrogea et finit par ap¬ 
prendre la vérité. Dans ce premier moment de 
* 

stupeur, d’elïaremcnt , il n’avait pas eu la 
force de se taire. Mais, plus calme, il se dit 
que l’aveu fait à l’une des fieux filles de M. de 
Servan, à la plus jeune, ne devait pas être 
renouvelé devant l’aînée. Une tou le jeune fille 
ne connaît pas encore la vie, ne comprend pas 
la gravité de certaines actions ; elle en est 
moins effrayée qu’elle ne le serait plus tard. 
Une femme mariée, au contraire, réfléchie, 
sérieuse comme l’était M me Leroy, pouvait 
être cruellement bouleversée en apprenant la 
faute de son père. Georges voulut éviter à 
celle qu’il aimait d’avoir à rougir devant lui 
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et résolut de lui cacher le crime commis. Il 
ae disait alors qu’il trouverait peut-être à em¬ 
prunter ces cent mille francs et que Louise 
ignorerait toujours ce qui s’était passé. Ils 
convinrent donc tous deux, Georges et Alice, 
de cacher, l’un à sa femme, l’autre à sa sœur, 
le crime du père de famille. 

Nous avons vu comment ce crime fut décou¬ 
vert par M me Leroy : la jeune tille ne crut pas 
devoir accepter le sacrifias de son beau-frère, 
et dit la vérité. 




IX 

# 

* 

Le jour s’était fait; quelques rayons d’un . 
soleil d'hiver, pâle, entouré de brumes, péné- 
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traient par instants dans la pièce où Georges 
Leroy, sa femme et sa belle-sœur avaient 
passé la nuit. La rue s'agitait ; la maison 
s’emplissait de bruit. Dans l'appartement, 
les domestiques faisaient leur ouvrage, sans 
se douter des préoccupations de leurs maîtres. 
Dans le salon voisin, les enfants, éveillés de* 
puis une demi-heure, jouaient déjà entre eux, 
et Faînée des petites filles, étonnée de n’avoir 
pas encore reçu le baiser maternel, soulevait 
de temps en temps la portière du cabinet de 
travail ; mais elle voyait sa mère si triste, si 
abattue, qu’elle n’osait entrer et retournait 
vite auprès de sa sœur. 

Eux, ils avaient entrevu à plusieurs repri¬ 
ses ces êtres adorés, et ils n’avaient pas 
quitté leurs places, interrompu leur conver¬ 
sation pour courir à eux, les prendre dans 
leurs bras et les embrasser de tout leur 
cœur. Ils s’étaient dit pourtant, depuis quatre 
heures du matin, tout ce qu’ils pouvaient se 
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dire. D’abord la révélation épouvantable qui 
s’était faite, les longs commentaires qu elle 
avait entraînés. Puis la désolation de Louise 
d’avoir un instant admis, même lorsqu’il s’ac¬ 
cusait, que son mari fût coupable. Elle lui en 
avait demandé pardon plus de dix fois, le sup¬ 
pliant d’oublier, se désespérant de nouveau 
lorsqu’il venait de lui jurer quelle n’avait 
aucun tort à se reprocher. 

— Comment ne m’aurais-tu pas cru? di¬ 
sait-il, en lui prenant la main; n’avais-tu pas 
lu ma lettre à M. Markett, la lettre que je 
voulais te cacher, et dans laquelle je faisais 
des aveux, je parlais de... 

— De le tuer î C’est vrai, tu voulais le tuer... 
s’écriait-t-elle. Tu as songé à me quitter, à 
quitter nos enfants. Malheureux! que pou¬ 
vons-nous devenir sans toi? Ce serait auss; 
la mort, la mort après une longue agonie... 
Ah ! tu n’as pas le droit de le tuer sans nous... 
nous devons mourfr JoUS: ensemble pour ne 
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jamais nous séparer... Mais il ne s’agit pas 
-i-' mort. Le suicide no remédie à rien. Ta 
mort établirait ta culpabilité... et si on le 
poursuit, si on t arrête, je veux du moins 
({lion te déclare innocent... Crois-tu donc 
qu’Alice et moi nous puissions accepter ton 
sacriiice, ton dévouement, que nous te lais¬ 
sions jeter en prison pour notre pè. *?... Ja¬ 
mais, jamais 1À chacun suivant ses oeuvres... 
La honte sera grande, certes, pour moi, pour 
elle, pour toi, si l’on découvre la faute de 
M. deServan. Mais elle rejaillira d’une façon 
moins directe sur nos enfants que si tu étais 
le coupable... Pensons d’abord à eux... puis¬ 
que, hélas ! noire père n’a pas assez pensé a 
ses deux fdles... Ainsi, quoi qu’il arrive, en¬ 
tends-tu bien, je dirai tout* je dirai tout. 

— Te croira-t-on, ma pauvre amie? répli¬ 
qua Georges. 11 ne s’agit pas, en ce moment, 
de convaincre des juges qui étudieront mon 
passé et le trouveront honorable; qui fouille- 
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roof ensuite dans la vie de ton père et la ju¬ 
geront sévèrement, plus sévèrement peut- 
être qu'il ne faut, car jusqu’à ce jour il n’a 
commis aucune indélicatesse... 

— i 4 lui qui le défend! s’écriait Louise, 
en se précipitant dans les bras de son mari. 

Il reprenait : 

— Les juges voudront savoir a passé 
cette somme disparue. Ils n'en trouveront au¬ 
cune tr.i>*o chez moi, et ils apprendront de 
l’agent che$ qui je travaille, de mes collè¬ 
gues, de mes amis, que je n’ai jamais juin* 
pour mon compte, que je ma suis seulement 
occupé des affaires dos autres. Alors, en ad^ 
mettant que tu aies dénoneé ton pùru — ou 
menace de ces choses-là, on ne peut pas les 


ront de ce côté, apprendront que M, de Ser- 
van a perdu une grosse somme sur parole, 
qu’il l’a payée cependant, quoiqu’il n’pût pas 
de ressources... et la lumière se fera. 
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— C'est ce que je veux! c’est ce que je 
veux ! disait Louise, toujours animée, tou¬ 
jours fiévreuse. Et, du reste, si je ne dénonce 
pas mon père, c’est lui qui se dénoncera. 

— Mais, malheureuse enfant, reprenait-il 
encore, crois-tu donc que je n’aie pas réfléchi 
à tout cela?... Ce ne sont pas les juges, je te 
le répète, qu’il s'agit de convaincre... ils le 
seront facilement : ils s’entourent de rensei¬ 
gnements, de preuves; ils ont mille moyens 
d’en avoir. C’est M. Markett qu’il faut per¬ 
suader de mon innocence, c’est à M. Mar- 
kett qu i! faut dire dans quatre jours : « Voi s 
m’aviez confié une somme de cent mille francs 
pour la déposer dans la caisse de ma maison. 
Je ne l’y ai pas déposée et je ne peux pas 
vous la rendre... Ah! c’est affreux à dire, je 
ne saurais me faire à cette idée ! 

— Eh bien! s'écria-t-elle, Reviendrai, moi, 
et je dirai : Ce n’est pas lui, ce n’est pas lui, 
c’est mon père !. ’ *? 
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— Il ne te croira pas. Où est-il donc ce 
père sur lequel on rejette un si lourd fardeau ? 
M. Markett en a-t-il seulement jamais en¬ 
tendu parler? Va-t-il donc, comme les juges, 
fouiller dans notre vie, faire une enquête, pour 
avoir le plaisir de me dire ensuite : « Oui, je 
vous crois, vous étiez innocent ». Que lui im¬ 
porte ? Il ne s'occupera que de ses cent mille 
francs, il ne songera qu’à ses cent mille francs. 
Il ne connaît que moi, je suis seul responsa¬ 
ble.,. Notre père n’a rien à faire ici, vis-à-vis 
de lui... J'ai perdu. On m’a pris, je dois 
rembourser. Je n’avais qu’à ne pas accepter 
de dépôt ou à mieux garder celui qu’on m’avait 
confié... Est-ce que si, demain, je prenais cont 
mille francs dans la caisse de ma maison, 
M. X... aurait pour cela le droit de fermer 
cette caisse, de ne plus payer ses clients? Non 
pas, il faudrait payer d’abord; personne ne 
s'accommoderait de cette fin de non-recevoir, 
et s’il ne payait pas, il serait rayé de la liste 
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des agents et compromis aux yeux de tous. 

^tt Ç’est vrai, fit Louise. 

Alors ils s’étalent demandé si vraiment ils 
ne pouvaient pas trouver cette somme pour la 
restituer. Mais, hélas! Louise de Servan n’a¬ 
vait apporté aucune dot à son mari, et Geor¬ 
ges Leroy ne possédait pour vivre que ses ap¬ 
pointements mensuels et une très-petite part 
dans les bénéfices d® la charge où il était 
employé. Gela leur constituait l’aisance jour¬ 
nalière, rien de plus. Que^ues économies de 
jeune homme, vtne trentaine de mille francs, 
avaient passé, lorsqu’il s'était marié, en irais 
d’installation, et aussi — il ne le disait pas, 
mais Louise s’en souvenait t~ t à payer quel¬ 
ques dettes trop pressantes de son beau-père. 
Ils ne possédaient donc rien ot ne pouvaient 
compter sur .leurs ressources personnelles. 
Quant à leur famille, à leurs amis, Georges 
avait inutilement déjà fait auprès d’eux di¬ 
verses démarches ; les uns s ciaient récusés, 
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1- s autres avaient demandé du temps. Les 
préteurs de cent mille francs, séance tenante, 
de La main à la main, sont rares en Franoe 
et dans tous les pays. 

Pendant qu’ils discutaient toutes ces choses, 
1 T heure sonna à la pendule du cabinet de Ira- 

* Ti 

vail. * 

— Déjà neuf heures, dit Alice. 

— Oui, fit Georges; l’heure à laquelle je 
partais autrefois pour mon bureau, tranquille, 
reposé, sans soucis d’aucune sorte, ne péri' 
sant qu’au moment où je vous reverrais toutes 
les deux, ainsi que mes enfants. 

Louise, qui était assise, se leva et, mar¬ 
chant vers son mari : 

— Il faut partir, lui dit-elle, comme si rien 
ne s’était passé dans ta vie et dans la notre,.. 
Tu ne dois pas arriver une minute en retard 
à ton bureau. Tu ne saurais y apporter tes 
préoccupations, ou du moins laisser deviner 
sur ton visage ce que lu sou lires.. . Tu te 
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mettras au travail comme d'habitude, tu ré¬ 
pondras aux questions qui te seront posées, 
tu essayeras de sourire. Tu l'as dit toi-mème : 
l’affaire se trouve en ce moment limitée entre 
M. Markelt et nous; personne ne doit y pé¬ 
nétrer, personne ne doit la soupçonner... Tu 
commettrais la plus grande imprudence, la 
plus grande, si tu te trahissais... Va, va... 
Et, en travaillant, essaye d’oublier, puisque 
tu n’as plus rien à faire pour nous sauver, 
puisque tu as tout tenté. Durant ton absence, 
Alice et moi nous réfléchirons encore, nous 
chercherons... Lorsque tu reviendras, nous 
reprendrons notre triste entretien où nous l’a¬ 
vons laissé. 

Il comprit qu'elic avait raison, et il allait se 
diriger vers son cabinet de toilette pour chan¬ 
ger de vêtements, lorsque Louise l’arrêta. 

— Attends, lui dit-elle, il faut, avant de 
nous séparer, que tu me fasses un serment. 

— Un serment! dit-il étonné. 
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— Oui. Le serment, quoi qu’il advienne, de 
renoncer au dessein que tu as eu cette nuit... 
Je ne veux pas que tu meures, entends-tu, 
je ne le veux pas... Je vais appeler nos en¬ 
fants, et en effleurant leur front de tes lèvres, 
tu murmureras le serment que j’exige... Me 
le jures-tu? 

— Appelle les enfants, fit-il. Leur vue me 
donnera peut-être le courage qui me manquo 
en ce moment pour vivre. 

Elle souleva la portière du salon et, élevant 
la voix, elle prononça ces deux noms aimés : 
Marthe! Jeanne! 

Alors, deux adorables petites filles, une 
brune avec le teint pâle, de grands yeux 
noirs, l'autre blonde, aux yeux bleus, à la 
ijouche vermeille, au teint coloré, accoururent 
et se jetèrent dans les bras de leur mère. 

Elle les embrassa longuement, puis met¬ 
tant la main sur leurs tètes, elle les dirigea 
vers leur père et dit à celui-ci : 
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— SouYiens-loi de la prière, que je viens de 
t'adresser. HHH 

il "C # •* # • ■ ■' t* "" 

* 

Il les regarda qn instant, puis il se baissa, 
s’agenouilla, colla sa bouche sur le front de 
Marthe, ensuite sur celui de Jeanne, et pen¬ 
dant qu’il les embrassait ainsi, ses lèvres 
murmuraient quelques paroles. 

Puis il se releva précipitamment et dis¬ 
parut. opSfs !l 






Après le départ de Georges, Louise voulut 
suivre les conseils qu elle avait elle-mnme 
donnés à son mari, Elle passa dans sa cljainr 
bre à coucher et prit, de sa toilette les soins 
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habituels. Puis elle régla des comptes avec ses 
domestiques, d’un air tranquille, .sans qu’on 
pût la croire inquiète, tourmentée^ Elle s'oc¬ 
cupa enfin des enfants, indiqua les robes du 
jour et la promenade convenable par un temps 

douteux. A onze heures, elle déjeuna avec 

J; • ‘ 

Alice, causa de choses indifférentes devant la 
femme de chambre qui les servait et, faisant 
un signe à sa sœur, elle se retira avec elle 
dans une pièce où elle savait ne pas être dé¬ 
rangée, 

-»» Ton calme m'étonne, dit Alice, dès 
quelles furent seules, vjuel empire tu as sur 
toi*même ! 

— Il est indispensable en ce moment, ré* 

** 

pliqua M m * Leroy. La moindre imprudence 
peut nous perdre et faire devancer l’heure dé- 
signée par M. Markett pour réclamer à Georges 
le dépôt confié. 

— <jif importe cette heure ? fit la jeune fille, 
plus découragée en ce moment que sa sœur. 
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Dans quatre jours aurons-nous donc trouvé 
ce que Georges a inutilement cherché jus¬ 
qu’ici? Notre nuit s’est passée à essayer d'in¬ 
venter des expédients nouveaux ; rien ne 
nous est venu à l'esprit. Espères-tu donc 

encore ? . " j q g-HH 

— Je n'espère rien, je ne crois à rien, 
mais mon devoir est de lutter jusqu’au der¬ 
nier moment. Je lutterai. Depuis plusieurs 
jours, comme tu le dis, Georges se consume 
en efforts impuissants. C’est à nous qu’il ap¬ 
partient maintenant de le remplacer; c’est à 
nous de faire les mêmes efforts. La faute de 
notre père rejaillit principalement sur nous; 
nous ne devons avoir qu’un but : sinon l'ef¬ 
facer, elle ne peut pas l'être, du moins la ré¬ 
parer, meme au prix d’une lobe. 

— Une folie ? je ne te comprends pas. Que 
pouvons-nous faire? 

— Je te le dirai plus tard lorsque mes 
idées seront plus nettes. Pour le moment 
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causons sagement... Georges nous a parlé 
des démarches faites auprès de plusieurs 
amis, de plusieurs parents; occupons-nous 
des nôtres, maintenant. Quels sont-ils? À qui 
nous adresser avec quelque chance de succès ? 

Elles évoquèrent tous leurs souvenirs d en¬ 
fance. Les amis de leur mère s étaient peu à 
peu retirés, ne faisaient plus de visites, ne 
donnaient plus de nouvelles : dans sa vie 
mondaine, toujours agitée, M. de Servan 
avait négligé d’entretenir des relations dont 

ses tilles auraient pu, un jour, bénéficier. 

» 

Quant à leurs parents, ils étaient morts pour 
la plupart ; le comte avait hérité et dissipé 
successivement les divers héritages. Seules 
au monde maintenant, sans ascendants, sans 
passé, elles n’avaient que l’avenir devant 
elles, c’est-à-dire leurs enfants ; car Alice 
l'espérant pas se marier comme sa sœur, 
s’était consacrée à ses deux chères nièces, 
qu’elle aimait avec un cœur maternel. 

7 
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Lorsqu’elles eurent réfléchi longtemps, pro¬ 
noncé tous les noms qui leur venaient à 
l’esprit et reconnu qu’il n’v avait rien à espé¬ 
rer, Louise passa subitement à un autre ordre 


— Maintenant, dit-elle en se levant, il est 
bien reconnu que nous ne pouvons rien tenter 
de raisonnable et de sage. Nous n’obtien¬ 
drons, ni par nos démarches, ni par nos ins¬ 
tances, ni par nos prières, la somme dont 
nous avons besoin... Cependant, il faut faire 
quelque chose. Je te l’ai déjà dit, nous ne de¬ 
vons pas attendre lu, tranquillement, au coin 
de la cheminée, 1 échéance fatale... La coup 
de tète, une folie seule peuvent nous sauver... 
Je suis prête à tout. 

« 

— C’est la seconde fois que tu dis cela. 
De quelle folie veux-tu donc parler? Tu m'é¬ 
pouvantes. 

Sans lui répondre, sans !’entendre peut- 
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èLre, car elle était redevenue agitée, fiévreuse, 
elle dit brusquement à sa sœur : 

— C’est bien samedi prochain, n’est-ce pas, 
que M. Market! doit venir voir Georges? 

— Oui, c’est samedi, 

— Et nous sommes aujourd’hui mardi? 

— Ouï, mardi, répondit Alice en regardant 
Louise comme pour l’interroger, 

— J’ai le temps, j'ai juste le temps, reprit 
M me Leroy. 

— Le temps de quoi faire ? 

— D’aller à Monte-Carlo et d’en revenir. 

— Aller à Monte-Carlo, répéta Louise, toi ! 

■ 

Dans quel but? 

Elle hésita un instant et répondit : 

— Je verrai mon père.., 11 est à Monte- 
Carlo, n’en doute pas; j’essayerai de lui ar¬ 
racher nos derniers billets de banque, s’il en 
existe encore... et, s’il les a dissipés, je le ra¬ 
mènerai ici pour qu’il parle à M. Markelt. 
pour qu’il se dénonce, pour que Georges ne 
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supporte pas tout le poids de la faute com- 
*.mise, du crime, de la honte... 

Tout à coup elle s’arrêta, et, se plaçant 
devant sa sœur, la regardant bien en face : 

— Eh bien, non î s’écria-t-elle, je ne suis 
pas franche, je ne suis pas vraie avec toi, et 
j'ai tort... Tu dois tout savoir. Tu partages 
mes douleurs, tu as le droit de connaître mes 
espérances, les égarements de mon esprit, 
veux-je dire. .. Je n’espère pas arracher à mon 
père quelques billets de banque. Il n’a plus 
rien, j’en suis sûre, ou, s’il possède encore 
quelque chose, il ne s’en dessaisira pas, tant 
qu’il se trouvera devant une table de jeu ; je 
le connais... Je ne songe pas davantage à le 
ramener ici. Pourquoi le mettre en face de 
Georges? Je ne veux pas infliger cette dou- 
leur à mon mari, cette torture, cette honte à 
noire père.,. L’envoyer auprès de M Markett 
se confesser, tout lui dire... souffrances 
inutiles encore... Si M. Markett, qui nous 
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connaît, 11e nous croit pas, il ne croira pas 
M. de Servan. Il pensera que mon père se 
sacrifie pour nous et nous jugera aussi défa¬ 
vorablement. Nous ne serons parvenus, à ses 
yeux, qu’à compromettre une personne de 
plus. 

— Tu as raison, dit Alice. Alors, qu’iras- 
tu faire à Monte-Carlo? 

— le que j’irai faire ! répondit-elle en 
s’approchant de sa sœur, en parlant bas, mais 
d’une voix toute frémissante. Ce que j'irai 
faire?... J’irai jouer... Oui, je n’ai que cet 
espoir. C’est une folie, je te l’ai dit; mais ne 
suis-je pas folle en ce moment, folle de dou¬ 
leur !... Oui, j’irai dans cette ville où une partie 
de noire forlufie s’est engloutie, où vient de 
s’engloutir notre honneur... Il faut que ce qui 
nous a perdus nous sauve !... Ce sort nous doit 
bien cela, n’est-ce pas ? 

— Jouer! loi, toi! s’écria la jeune fille, 
lorsqu’elle pût parler. 
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— Quoi détonnant!.,. On me dit auda¬ 
cieuse, d’un esprit aventureux, prompte aux 
décisions énergiques; eh bien ! je justiüe ma 
réputation. * 

— Jouer dans cette foule, devant tout ce 
monde ! reprit Alice. 

—- On jouera pour moi si j’ai peur. Je don¬ 
nerai l’argent et on le placera où je dirai de 
le placer,.. Ah ! je connais Monte-Carlo comme 
si j’y étais allée... Mon père en a si souvent 
parlé devant moi!... Je ne serai pas la seule 
femme, rassure-toi. J’y trouverai des femmes 
du monde, et du meilleur... On croit qu’elles 
sont là par curiosité, pour regarder. Non, la 
plupart jouent... jouent en cachette... Je 
ferai comme elles. 

— Mais tu ne sais pas jouer. 

— Hélas ! on sait toujours jouer. J’ap¬ 
prendrai s’il est besoin. 

■ 

— Il te faut de l’argent : tu n en as pas. 

— J’ai deux mille francs destinés au me- 
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nage... Le ménage, on s’en occupera plus 
lard ; la dette d’abord... J’ai aussi quinze cents 
francs d’économies, puis mes bijoux, ceux 
que m’a donnés mon mari, ceux que m’a 
donnés mon père le lendemain des jours où 
il gagnait... Car il a gagné souvent, oui, sou¬ 
vent, je m’en souviens... Le jeu n’est pas 
toujours funeste... On prétend même que la 
fortune sourit aux personnes qui jouent pour 
la première fois... Tout à l’heure je vais 
m’occuper de me faire prêter de l’argent 
sur ces bijoux ; j’obtiendrai bien trois mille 
francs, ce qui ! ’era... six mille cinq cents... 
Avec cette somme, je puis en gagner cent 
mille... Notre père ne nous a-t-il pas raconté, 
bien des fois, qu’avec dix louis il était par- 
venu à se refaire de près d’un million? Mais 

il a continué à jouer, il a reperdu, et moi, 

# 

lorsque j’aurai mes cent mille francs, je 
reviendrai... je te le jure. 

Elle avait dit tout cela sans s’arrêter, sans 
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reprendre haleine. Elle ne regardait plus 
Alice. Elle avait peur de lire dans son regard 
un blâme, un reproche. Mais, tout à coup, 
elle s’avança vers sa sœur, lui posa les deux 
mains sur les épaules, et le visage près du 

il 

sien, les yeux dans ses yeux, elle lui dit : 

— Je gagnerai, vois-tu; quelque chose me 
dit que je gagnerai. 

— Tu parles comme notre père, fit la jeune 
fille avec effroi ; tu es donc joueuse ? 

— Peut-être, pourquoi pas? Je tiens de 
lui, dit-on, je dois avoir ses vices... Mais, en 
ce moment, je suis femme, je suis mère... je 
veux sauver mon mari, je veux sauver mes 
enfants à tout prix, et. je n’ai pas le choix 
des moyens... Voyons, voyons, il n’y a pas 
de temps à perdre. 

— Quand veux-tu donc partir? 

— Ce soir, par le rapide de sept heures 
un quart... Je viens de consulter un indica- 
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leur... Je serai à Monte-Carlo demain mer¬ 
credi à cinq heures de l’après-midi. 

— Tu ne partiras pas seule, tu ne peux pas 
partir seule. Veux-tu que je t’accompagne ? 

— Non, reste avec lui... Je te le confie, je 
te confie mes enfants. 

— Ne le verras-tu pas avant de partir? 

— Non, certes. !l s’opposerait à ce voyage, 
à ce coup de tète... Je quitterai la maison à 
six heures, avant son arrivée. Tu lui diras 
d’abord que je suis sortie pour tenter quel¬ 
ques démarches, puis, lorsqu’il ne pourra 
plus me rejoindre à la gare, tu lui avoueras 
la vérité... Ne sois pas inquiète de Georges... 
Il s’affligera peut : être d’abord de ce départ. 
Puis, à son insu, il partagera mes espérances... 
ïl sou!‘rira moins ainsi jusqu’à samedi... Cela 
vaut mieux... Je partirais même encore, 
vois-tu, si j’étais certaine de perdre... Mais 
je gagnerai, il faut que je gagne. 

Elle s’arrêta, et tombant dans un fauteuil, 
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éclata en sanglots. Ses nerfs trop longtemps 
surexcités pouvaient enfin se détendre. 


XI 


Ges deux noms : Monaco et Monte-Carlo, 
se confondent dans l’esprit de certaines per- 
sonnes qui n’ont pas été encore appelées à 
voyager sur les rivages de la Méditerranée. 
Elles se demandent s’il s’agit de deux villes 
distinctes ou si Monaco a changé de nom pour 
prendre celui de son dernier souverain , 
Charles III. 

Ce sont deux villes distinctes, construites 
sur des rochers oui se font vis-à-vis, niais 
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séparées l’une de l’autre par un si petit espace, 
reliées par tant d’intérêts, qu’il est parfaite¬ 
ment permis de n’en faire qu’une seule et 
même ville et de leur donner la même ap¬ 
pellation. Monte-Carlo, comme la Gonda- 
mine, située au pied des deux rochers et les 
reliant l’un à l’autre, est un quartier de 
Monaco, le quartier élégant, le boulevard des 
Italiens ou les Champs-Elysées de cette petite 
cité étrange, unique au monde. 

Dans Monaco proprement dit, se trouvent 
le palais du souverain, le siège de son gou¬ 
vernement paternel, les casernes de son ar- 
mée de cent hommes, en comptant les trente 
carabiniers chargés du service de sûreté, les 
demeures des préposés à la trésorerie, à la 
justice, à la marine, à l’instruction publique, 
toutes les maisons de la bourgeoisie moné¬ 
gasque, la poste, l’église, et, enfin, les magni¬ 
fiques jardins de Saint-Martin. 

Monte-Carlo, de construction toute récente. 
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rêvé, créé par M. Blanc, renferme la plupart 
des villas, un superbe hôtel, plusieurs hôtels 
plus petits, un café, quelques magasins, un 
débit de tabac, un poste télégraphique, un tir 
aux pigeons, une terrasse, des parterres mer¬ 
veilleux et le fameux temple du jeu appelé 
modestement Casino ou Cercle des étrangers. 

Voilà tout... Ne cherchez pas autre chose. 
Vous ne trouveriez pas. Il est vrai que vous 
n’avez rien à chercher ; l’idée ne vous en vient 
même pas. Tous vos goûts, tous vos besoins, 
.tous vos appétits, toutes vos passions sont 
tellement satisfaits dans ce petit coin de terre, 
sur ce bout de rocher, que vous n'avez nul 
souci de son vis-à-vis, le sage, le vieux, le 
Jégeodaire Monaco. Nous connaissons des Pa¬ 
risiens qui ont longtemps habité Monte-Carlo, 
.sans jamais songer à descendre en voiture une 
des deux montagnes et à remonter l’autre, 
voyage d’un quart d’heure à peine, pour je ter- 
un coup d’œil sur les rues, le palais, les jar- 
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dins de la vieille ville, si pittoresque pourtant, 
si curieuse qu’elle mérite à elle seule le voyage 
de Paris à la Méditerranée. D’autres nous 
ont avoué qu’ils en sont arrivés à connaître 
Monaco, mais seulement parce que la poste 
s’y trouve encore. Un jour qu'ils attendaient 
une lettre chargée, ils avaient quitté un ins¬ 
tant leur Monte-Carlo bien-aimé pour faire 
une visite intéressée au rocher voisin, seul 
dépositaire de la correspondance. 

Nous ne parlons pas ici, à vrai dire, des 
voyageurs sérieux, des touristes qui suivent 
tout le littoral, depuis Marseille jusqu’à la 
frontière italienne, quelquefois jusqu’à Naples; 
ceux-là ne laissent rien échapper et se gar¬ 
deraient bien de négliger ce nid superbe, 
cette délicieuse résidence du plus petit sou¬ 
verain de l’Europe, mais en même temps, peut- 
être, du plus sage des princes. Nous parlons 
simplement des personnes qui se rendent a 
Monte-Carlo, dans le seul but de s’asseoir à 
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la table de roulette ou de trente-et-quarante ; 
si on ne leur avait pas supprimé les jeux de 
Frascati et du Palais - Royal , croyez bien 
qu’elles n’auraient pas entrepris le voyage. 
Elles descendent à Fhôtel de Paris, y prennent 
leurs repas, jettent un coup d’œü , en fu¬ 
mant un cigare, sur les jardins, sur la mer 
et sur le ciel, se déclarent satisfaites de la 
nature, entrent au Casino et ne le quittent 
plus que, riches ou décavées, pour prendre 
l’express de Paris. 

Mais , à côté des touristes convaincus, à 
côté des joueurs passionnés, il existe une 
classe nombreuse d’individus qui viennent 
-le Paris, de Nice et du monde entier, voir 

Monte-Carlo sur sa réputation, s’y attachent 

* 

a cause de sa splendeur el jouent sans pré¬ 
méditation , par désœuvrement, pour faire 
comme les autres, ou parce qu’ils sont pos¬ 
sédés passagèrement du démon du jeu. C'est 
pour attirer ces estimables visiteurs, pour 
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les retenir sur son plateau, pour s’en faire 
un revenu, le seul important, car les petits 
joueurs, par leur nombre, leur inexpérience, 
font la fortune des casinos, que Monte-Carlo 
s’est élevé, s’est paré, s’embellit tous les 
jours, sera rangé bientôt, s’il ne l’est déjà, au 
nombre des merveilles du monde. 

Il ne possède qu’une place , mais quelle 
place! Comme elle est riante, magnifique¬ 
ment éclairée, le jour par son ciel bleu, la 
nuit par sa voûte étoilée! Comme elle est en¬ 
cadrée, au premier plan par ses hôtels, son 
Casino, un palais ; au second plan par ses 
montagnes superbes et sa mer azurée ! 

Il n’a qu’un jardin, mais quel jardin! 
Toutes les Heurs s’y trouvent mêlées : la rose, 
le jasmin, le laurier, les bégonias, le réséda 
de nos pays, croissent à l'ombre des orangers 
en pleine terre, des citronniers, des aloës, 
des figuiers de Barbarie, des cédratiers, des 
nélliers du Japon, des bananiers. Les oliviers 
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de grande venue, les palmiers, les carou¬ 
biers , les euphorbes, dominent toutes les 
autres plantes et se détachent dans un ciel 
sans nuages. On se croirait transporté tout 
à coup dans quelque belle région de l’A¬ 
frique centrale. Lorsqu'on a vu une fois ce 
pays enchanté, on veut le revoir; lorsqu'on 
y a vécu, on veut y revivre. Quand l'hiver 
parisien approche, avec ses brouillards, son 
verglas, ses neiges, son humidité qui vous 
glace, vous transperce, on ne peut s’empêcher 
de rêver à ce beau ciel, à celte végétation 
tropicale, de se dire qu’en vingt heures, et 
pour une centaine de francs, on sera trans¬ 
planté dans ce paradis, et d’ajouter tout bas 
qu’on y vivra peut-être aux frais de la banque. 

Ce dernier rêve peut-il se réaliser? Oui, si 
l’on est sage, si l’on sait jouer, si l’on se 
contente chaque jour d’un gain modéré, en 
proportion avec la mise, si l’on n’obéit pas à 
ses nerfs, si l’on ne nourrit pas le projet trop 
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hardi de vouloir faire sauter la banque, si 
on lutte d’impassibilité avec elle, si l'on par¬ 
vient à se matérialiser comme elle! 

■ 

Voilà bien des conditions pour vaincre, 
dira-t-on. C’est vrai. Mais beaucoup les rem¬ 
plissent, d’autres pourraient les remplir. Nous 
ne défendons pas ici la cause des joueurs ; 
nous ne prétendons pas que l’amour du jeu 
soit un sentiment respectable et une vertu. 
Nous affirmons, au contraire, que c’est un 
vice, le plus déplorable de tous, le plus dan¬ 
gereux; que, poussé à certaines limites, il 

» 

use l’intelligence, il atrophie le cœur, il détruit 
la santé, il peut conduire aux plus grands 
désordres, même au crime. Ce livre n’a pas 
d’autre but que de le flétrir. 

Mais ce vice existe; il n’a jamais été plus 
répandu, plus à la mode, dirons-nous, et 
puisqu’on ne peut le détruire, l'extirper de 
nos mœurs, on doit le diriger, le réglementer, 
le moraliser en quelque sorte. Des maisons 
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de jeu, des casinos, comme autrefois ceux 
d’Allemagne, comme aujourd’hui Monte-Carlo, 
par les règlements qu’on y observe, la surveil¬ 
lance dont ils sont l’objet, leur éloignement 
des grands centres de population, peuvent 
seuls atteindre ce but. 

Nous ne sommes pas de ceux qui soutien¬ 
nent que les jeux doivent être établis partout 
et d’abord à Paris. Trop de passions s’y agi' 
tent, trop de besoins s’y font sentir, trop d'ap¬ 
pétits s’y aiguisent, trop de convoitises s'y 
éveillent à chaque pas, pour qu’on leur donne 
un débouché facile, immédiat, et il est sage 
de tenir les maisons de jeu à l’écart, éloi- 
gnées le plus possible des grandes villes. 
Cependant nous pensons aussi qu’elles doivent 
exister et que Paris se moraliserait si demain 
on supprimait la plupart des refuges chéris 
des joueurs, refuges autorisés ou clandestins, 
Péloponèses de toutes catégories, pour laisser 
subsister seulement dans certains rayons, au 
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milieu de contrées bien choisies, quelques 
grands casinos, ouverts à midi, fermés à onze 
heures du soir, ostensiblement surveillés, où 
la fraude ne peut être introduite, où Ton ris¬ 
que son argent et non pas l’argent que Ton 
vous prête, où certain maximum ne peut être 
dépassé. 

Mais, nous ne prétendons pas quon adopte 
une idée aussi radicale et irréalisable peut-( tre; 
nous avons cru seulement devoir l'émettre. 


XII 


Au moment de son départ de Paris, et dans 
la gare du chemin de fer, Louise Leroy avait 
éprouvé une première contrariété : elle s était 
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trouvée eu présence de MM. de Céry et 
Dorliac t qu’elle avait rencontrés plusieurs 
fois dans le monde et la veille chez M. X... 
De Céry, on s'en souvient, avait annoncé 
son départ pour Monte-Carlo, et son ami 
Dorliac, le boursier, s’était engagé à le 
suivre, après avoir affirmé et parié qu’il ne se 
laisserait tenter ni par la roulette, ni par le 
trente-et-quarante. 

Les deux jeunes gens reconnurent M me Le- 
roy, malgré le voile dont elle s’était cou¬ 
vert le visage et crurent pouvoir, après 
l’avoir saluée, lui adresser les questions d'u¬ 
sage, entre personnes qui se retrouvent dans 
une gare de chemin de fer : « Jusqu’où al¬ 
lez-vous? Aurons-nous le plaisir de faire avec 
vous tout le voyage? » 

Louise Leroy fut obligée d’avouer qu elle 
se rendait à Monte-Carlo. Il eût été inutile et 
imprudent de le nier, puisque ces messieurs 
s’y rendaient évidemment aussi. Au mois de 
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février, des gens du monde qui, tout à coup, 
quittent Paris vont, à n'en pouvoir douter, 
dans les villes où le soleil s’est réfugié : à 
Nice, à Cannes, à Menton, lorsqu’ils sont 
malades, en puissance de femme ou sages; 
dans la principauté de Monaco, quand ils se 
portent bien, qu’ils sont garçons et jeunes. 
Un coup d’œil jeté sur Doriiac et de Cérv suf- 
lisait à renseigner sur leur destination. 

Mais M me Leroy, comme on le suppose, 
se garda bien d’avouer ses projets, de recon¬ 
naître, même avec ces messieurs, qui la plai¬ 
santèrent à ce sujet, qu’elle pût sacrifier aux 
dieux honorés à Monte-Carlo. Elle dit que 
son père, arrivé dans cette ville depuis quel¬ 
ques jours, s’y trouvait souffrant, malade, 
qu elle était inquiète et se décidait tout à coup 
à se rendre auprès de lui. Cette fable parut 
des plus vraisemblables : Doriiac et de Céry 
connaissaient de longue date M. de Servan, 
son vice favori et ses habitudes hivernales. Ils 
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s’étaient toujours attendus à le rencontrer 
dans les parages qu’ils allaient visiter et ne 
pouvaient s’étonner que sa fille vînt, par 
hasard, lui tenir compagnie. 

Grâce au compartiment des dames seules, 
où Dorliac et de Céry ne purent la suivre, elle 
évita la société de ces messieurs pendant la 
route. Réfugiée dans un coin, malgré ses 
préoccupations, elle parvint même, sinon à 
dormir, du moins à sommeiller. Elle avait 
besoin de ce demi-repos, après la nuit blan¬ 
che qu’elle venait de passer, et au moment 
où elle allait traverser tant d’émotions, affron¬ 
ter tant de fatigues. 

Vers huit heures du matin, entre Avignon 
et Marseille, sa nuit se termina, et une nou¬ 
velle journée se leva pour elle ; journée qui 
pouvait la tirer de peine, la sauver, ou finir 

tragiquement. Pendant la longue route quelle 

* 

avait encore à faire, pensa-t-elle au jeu? En 
d’autres termes, vécut-elle par le souvenir 
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avec son mari, ses enfants et sa sœur, ou bien 

« 

sa pensée, devançant les événements, courant 
plus vite que l’express, la transporta-t-elle à 

Monte-Carlo, auprès de la table de roulette? 

#. 

Les joueurs, en général, lorsqu’ils sont sur 
le point de livrer un nouveau combat, de sel 
mesurer avec la fortune, se laissent dominer 
parleurs préoccupations ; ils quittent le monde 
réel pour vivre fictivement avec les cartes, 
les dés ou le cylindre qui vont décider de 

leur sort. Avant de jouer activement, ils 

« 

jouent par la pensée des parties merveil¬ 
leuses, ils voient des coups qui ne se présen¬ 
teront peut-être jamais ; ils se livrent à des 
calculs fantastiques. L’or ne cesse de s’amon¬ 
celer devant eux et, en quelques instants, 
leur fortune est faite, ils se demandent alors 
s’ils continueront de jouer ; et, comme ils se 
plaisent dans le royaume des chimères, ils 
s’empressent de répondre affirmativement. 
Bientôt ils font un nouveau rêve, gagnent 
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encore eL gagnent toujours. Ils sont million¬ 
naires, maintenant, et n’ont plus qu'une pré¬ 
occupation , celle de bien dépenser leur ar¬ 
gent. Ils établissent leur budget, achètent, 
construisent, donnent , s’offrent tous les 
plaisirs, se livrent à .toutes les prodiga¬ 
lités, jouissent de toutes les jouissances. El 
quand ils se sentent un peu gênés, ils retour¬ 
nent au jeu, inventent de nouvelles combi¬ 
naisons, font de nouveaux gains, et, plus 
riches qu’avant, recommencent à bien vivre. 
Pendant que leur pensée vagabonde ainsi, 
jamais ils n’admettent la perte, jamais ils 
n’entrevoient la ruine, et ils ont raison : elle 
viendra bien assez vite. Pourquoi la pres¬ 
sentir, pourquoi ne pas s’entourer de riches¬ 
ses imaginaires? 

Si M mc Leroy avait formé l’étrange projet de 
partir pour Monte-Carlo et résolu de deman¬ 
der à la roulette la somme qui pouvait sauver 
son mari, c’est qu évidemment le comte de 
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Servan lui avait infusé dans le sang quel¬ 
ques gouttes de venin. : 'ne femme du monde, 
quelle que soit sa situation désespérée, n’aura 
jamais l'idée de se réfugier dans le ;eu et d’y 
voir son salut, à moins d’être née dans des 

w * 

* 

conditions particulières, de subir des inlluen- 
ces occultes, d’obéir à une mystérieuse puis- 

» 

sauce. Parce qu’une passion, qu’on ne se 
connaissait pas soi-méme, éclate tout à coup, 
il ne faut pas en conclure qu’elle vient de 
naître inopinément. Elle couvait peut-être 
depuis longtemps sous les cendres, et son 
feu comprimé n’attendait qu’une occasion de 
jaillir. Tout nous porte donc à croire que de 
Marseille à Monte-Carlo, Louise Leroy put 
oublier, quelques instants, Paris, ceux qu'elle 
y laissait, ses craintes, son désespoir, et vivre 
dans un monde fictif, se croire sauvée, peut- 
être se croire riche. 

m 

La nature semblait concourir à lui donner 
des idées riantes, ou, du moins, à l’entrete- 
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nir de quelques illusions, à faire luire une 
espérance devant ses yeux encore mouillés 

de larmes. A partir de La Giotat, le soleil que, 

?■ 

depuis deux mois, les Parisiens n'avaient 
pas entrevu, vint éclairer le convoi où se 
trouvait Louise. C’était ce bon soleil du Midi 
qui vous pénètre, vous illumine, vous grise, 
vous réchauffe le cœur aussi bien que la 
tête, vous fait entrevoir des horizons nou- 

é 

veaux. 

Bientôt on atteignit la mer pour ne plus la 
quitter; la mer aux flots bleus, depuis si long¬ 
temps chantés en vers et en prose, avec ses 
vagues enchantées, son étroit rivage sur¬ 
plombé par les montagnes, ses roches grises 
et rougeâtres, sa végétation pittoresque, ses 
îlots jetés ça et là dans l'espace, et ton jours 
entourés d’une flottille de bateaux de pêche 
aux voiles ensoleillées. 

4 

Devant le train rapide défilèrent, tour à 
tour, ; lyères et ses Iles d’or; Fréjus, chéri 
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d’Alphonse Karr; Cannes, avec sa végétation 
tropicale; les îles de Lérins; xVntibes, l’oasis 
du plus aimé de nos dramaturges, d’Ennery ; 
Nice, cette ville internationale où tous les 

mm 

frileux de la terre viennent se réchauffer; 
Villefranche et sa rade; Beaulieu, dans son 
nid d’orangers, et enfin Monaco et Monte- 
Carlo , car cette dernière ville possède sa 
station, pour bien la distinguer de l’autre. 

Louise Leroy était arrivée. Ses compa¬ 
gnons de voyage, Dorliac et de Géry, avant de 
s’éloigner, crurent devoir se mettre à sa dis¬ 
position. Elle les remercia, monta dans une 
voiture qui la conduisit à l’hôtel de Paris, 
fut assez heureuse pour obtenir une chambre 
et fit une toilette sommaire. 

Il était sept heures du soir environ lors¬ 
qu’elle descendit de l’hôtel et se trouva sur 
la place de Monte-' iarlo. Elle s’arrêta et re- 
garda autour d’elle. Où était situé le fameux 

établissement qu’elle venait chercher de si 

« 
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loin, le temple dont M. de Servan lui avait si 
souvent parlé, ce paradis pour les uns, cet 
enfer pour les autres, cette maison de perdi¬ 
tion pour ceux-ci, de délivrance pour ceux- 
là, ce cap des tempêtes ou ce port de 
salut? 

En face d’elle, derrière les parterres et la 
fontaine, se dressaient de longs bâtiments 
n’ayant qu’un rez-de-chaussée, sans archi¬ 
tecture, sans cachet. Qs ne pouvaient avoir 
aucun rapport avec le Casino si renommé, 
construit par M. Blanc. 

Alors, sur sa droite, elle aperçut une soi te 
de palais brillamment éclairé. C’était évi¬ 
demment le monument qu’elle cherchait, où 
elle voulait pénétrer. 

Mais oserait-elle, seule, sans un bras ami, 
parcourir cette place, gravir ces marches, tra¬ 
verser ce perron sur lequel se trouvaient, 
en ce moment, plusieurs groupes d’hommes 
et de femmes ? Oserait-elle ouvrir cette porte, 
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dont plusieurs gardiens à la livrée voyante 
semblaient défendre l’entrée? 

Il fallait se décider cependant : elle releva 
brusquement la tète, et d’un pas résolu, fran¬ 
chit la distance qui la séparait du Cercle des 
étrangers. 

Lorsqu’elle eut atteint le péristyle, les gar¬ 
diens, au lieu de l’arrêter, se rangèrent pour 
la laisser passer; mais ils échangèrent entre 
eux des regards qui semblaient dire : « Nous 
ne connaissons pas celle-là, c’est une nouvelle 
venue. » 

Elle se trouvait maintenant dans une grande 
salle soutenue, au fond, par des colonnes, une 
sorte d’antichambre entourée de banquettes 
et sur laquelle s’ouvraient de nombreuses 
portes. 

Vers quel point devait-elle se diriger pour 
pénétrer dans le sanctuaire? 
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XIII 











N'osant questionner ni les personnes qui 
étaient assises sur les banquettes, ni celles 
qui se promenaient de long en long sous le 
péristyle, M"" Leroy comptait sur ses seu¬ 
les remarques pour découvrir son chemin, 
deviner où se trouvait la porte du temple. 
Mais l’esprit d’observation, qu’elle appelai! à 
son aide, devait d’abord lui faire défaut. Tout 
à coup, deux jeunes femmes, accompagnées 
d’une personne plus âgée, et paraissant des 
femmes du meilleur monde, passèrent près 
d’elle, s’avancèrent à droite vers le vestiaire, 
et après y avoir déposé des capuchons et des 
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mantelets, marchèrent dans la direction d’une 

I - ( ‘ ^ . . ; 

galerie qui faisait face à la porte d’entrée. 
Louise Leroy résolut aussitôt de les suivre : 
on la croirait de leur société et sa timidité 


aurait moins à souffrir. Il n’était pas douteux 
pour elle que ces dames ne se rendissent 
dans les salons de jeu, et elle éprouvait une 
certaine satisfaction à se dire quelle s’y 
trouverait en compagnie de femmes comme 
il faut. 

Hélas ! elle se trompait : les trois étran¬ 
gères allaient simplement au concert que 
l’administration du Casino offre gracieuse¬ 
ment, tous les soirs, à ses invités. ( lar nous 
ne saurions trop insister sur ce point : les 
;eux sont organisés à Monte-Carlo avec tant 
de réserve, nous serions tenté de dire avec tant 


de pudeur, qu’on pourrait certainement les 
prendre pour l’accessoire des autres plaisirs. 
'Oncroit volontiers que M. Blanc, ou son suc- 
cesseur,est un estimable châtelain^ un puissant 
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nabab, désireux de plaire à ses nombreux 
invités, et leur offrant, dans le jour, des pro¬ 
menades en voiture, des courses en bateau, 
des chasses aux pigeons, des concerts, et îe 
soir de nouveaux concerts el des représenta¬ 
tions dramatiques données par les meilleurs 
artistes de Paris. Pour satisfaire tout le 
monde, pour tenir compte des désirs de tous 
ses hôtes, il dresse aussi quelques tables de 
jeu, comme dans le coin d’un salon parisien 
on installe un whist. Mais les invitations ne 
font pas mention du jeu ; elles portent sim¬ 
plement ces mots : on fera de la musique. 

M mc Leroy se dit qu’elle n’avait pas quitté 
ses enfants, laissé son mari dans une situa¬ 
tion terrible et fait près de trois cents lieues 
pour goûter les plaisirs offerts par 1’ adminis¬ 
tration de Monte-Carlo. Aussi, au lieu de 

b 

continuer à suivre les deux jeunes femmes 
et de s’asseoir auprès d’elles sur les ban¬ 
quettes hospitalières, elle rebroussa chemin, 
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décidée, cette fois, à prendre ses informa¬ 
tions. 

Elle neul besoin d’interroger personne. 
Comme elle rentrait sous le péristyle, elle 
aperçut un jeune homme qui s’approchait, 
les mains tendues et pleines de louis. Il parais¬ 
sait radieux et dit joyeusement à un de ses 
amis, venu à sa rencontre : 

— Regarde, j’ai gagné deux fois un numéro 
plein. 

Il n’y avait pas à en douter : ce joueur 

heureux venait de faire une visite à la rou- 

* * 

lette, qui se trouvait évidemment dans les sa¬ 
lons situés à gauche. 

Cette fois,M"*Leroy n’hésita plus; elle mar¬ 
cha vers la porte que tout, maintenant, lui dé¬ 
signait. Mais, avant qu’elle l’eût atteinte, un 
employé de l’administration, inaperçu jusque- 
là, se leva et lui dit : 

— Madame a, sans doute, sa carte ? 

— Quelle carte ? demanda Louise Leroy. 
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— Celle qui est nécessaire pour pénétrer 
dans les salons. 

— Non, je n’en ai pas. 

— Alors, madame ne peut passer. 

— Est-ce qu’il faut payer pour avoir cette 

carte? fit Louise, déjà troublée devant ce 

« 

premier obstacle. 

— Non, madame, répondit l’employé; on 
ne paye pas ici. 

— Alors, que dois-je faire pour entrer? 

— Je Fai déjà dit à madame, elle doit se 

procurer une carte. 

— Où me la donnera-t-on ? 

— Là, sous le péristyle, en face du ves¬ 
tiaire. 

L’administration des jeux de Monte-Carlo 
a eu parfaitement raison d’élever quelques 
obstacles devant les personnes qui veulent lui 
faire visite. Elle ne demande ni passe-port, 
ni lettre d’introduction, ni papiers ; elle exige 
seulement :u'on donne son nom, et elle s as- 
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sure, de visu, que le postulant remplit les 
conditions voulues pour être admis dans le 
sanctuaire. Elle a surtout mission de défen¬ 
dre l’entrée de ses salons aux personnes qui 
auraient une trop mauvaise tenue, aux mi¬ 
neurs, aux habitants de Monaco, en général 
à tous les employés des Alpes-Maritimes, et 
aux femmes seules, sans répondant. Elle a 
pensé que même une femme de mœurs dou¬ 
teuses, mais d'apparence convenable, pourrait, 
dans un Ueu comme Monte-Carlo, trouver un 
parrain cle bonne volonté ou une marraine du 
demi-monde, habituée de l’endroit. Elle ne 
ferme donc pas sa porte à nos célébrités ga¬ 
lantes — nous devons avouer qu’on en ren¬ 
contre quelques-unes autour des tapis verts— 
mais elle leur demande de se faire patronner. 

On n’a pas prévu le cas où une honnête 
femme, comme M me Leroy, ferait seule le 
voyage, arriverait seule au Casino, n’y con¬ 
naîtrait personne et voudrait y pénétrer. Il 
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est vrai que la direction du bureau où Ion 
. délivre les cartes d’entrée, pour un jour, pour 
une semaine ou pour une saison, a été con¬ 
fiée à de fins observateurs. Ils savent à pre¬ 
mière vue reconnaître leur monde, repous¬ 
ser la demande de ceux-ci et donner à ceux- 
là l’autorisation demandée, sans leur faire 
subir d’interrogatoire desobligeant. Mais, ce 
soir-là, ces messieurs étant absents, un 
simple employé, désireux de faire du zèle, 
les remplaçait, et M me Leroy dut subir diffé¬ 
rentes questions indiscrètes. Elle se troubla, 
balbutia, et l’employé, au lieu de se dire que 
les personnes suspectes payent d’audace et 
n'ont pas de ces rougeurs, vit dans son trou¬ 
ble une cause d’exclusion. 

— Je ne puis pas vous permettre d’entrer, 
lit-il avec autorité, tant que vous ne vous 
serez pas recommandée de quelqu’un. 

— Mais je ne connais personne, lit la 
jeune femme. 
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— Oh î madame , c’est incroyable; vous 
êtes Parisienne, dites-vous, et nous avons 

__ c 

ici tout Paris. 

— Je trouverais peut-être, reprit-elle avec 
assez de présence d’esprit, des personnes de 
connaissance dans les salons ; mais il lau- 
drait d’abord y entrer. 

—- Tout le monde, répliqua l’employé, pour 
entrer ou pour sortir, passe devant mon bu¬ 
reau, et si vous reconnaissez un de vos amis, 
vous me l'amènerez. 

Pâle d’ordinaire, M me Leroy avait, en ce 
moment, les plus vives couleurs. Elle les 
devait à la colère qu’elle ne pouvait s'empê¬ 
cher d’éprouver, à la honte d’être ainsi mécon¬ 
nue , confondue avec une aventurière. Ah ! 
s’il ne s’était agi que de son plaisir, comme 
elle eût renoncé à pénétrer dans ces salons 
dont l’accès lui était si difficile ! Si elle n’avait 
pas eu peur de se compromettre, d’appeler 
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F attention sur elle, comme elle eût remis à 
sa place ce subalterne inintelligent ! 

Elle lui tournait le dos maintenant, et par 
la porte du bureau toujours grande ouverte, 
elle regardait sous le péristyle. 

Tout à coup, elle aperçut Dorliac et de 
Céry. Ils sortaient des salons de jeu, et à 
voir l’air triste de Céry, on pouvait suppo¬ 
ser que la fortune ne lui avait pas souri. 
En effet, l’année précédente, encore poussié¬ 
reux, fatigué d’un voyage de vingt-deux 
heures, et dédaignant pourtant de faire la 
plus petite toilette, il s’était rendu au Casino, 
et y avait gagné, au débotté, quelques cen¬ 
taines de louis. Fort de ce souvenir, il avait 
cru devoir suivre, cette fois, absolument la 
même conduite; mais, en 187., malgré la 
poussière de la route, la faliguç du voyage, 
sa toilette négligée, quoiqu’il se trouvât dans 
les mêmes conditions qu’en 187., la roulette 
et le trente-et-quarante venaient de le trahir. 
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Cette déception ne l’empêcha pas, cepen¬ 
dant, d’apercevoir M me Leroy, et aussitôt il 
s'avança vers elle, le chapeau à la main. 
Sans lui laisser le temps de parler, la jeune 

femme lui dit d’une voix brève et émue : 

# 

— Je croyais trouver mon père à son hôtel ; 
il n'y est pas. J’ai tout lieu de supposer que 
je le rencontrerai dans les salons de jeu, et on 
m’en refuse l’entrée. 

— Pourquoi donc, madame? 

— Parce qu’on ne me connaît pas et que je 
suis seule. 

— Vous ne serez plus seule, madame, si 

* 

vous voulez bien me faire l’honneur de pren¬ 
dre mon bras, s’empressa de dire M. de 
Céry. 

Mais, comme il prononçait ces mots, le 

* 

comte de Servan apparut sous le péristyle. 
Aussitôt M ' Leroy remercia de Céry de ses 
offres et, résolument, marcha vers son père. 
Le comte venait de s’asseoir et faisait assez 
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ti'îste figure, seul, regardant autour de lui, 
paraissant chercher quelqu’un. Il reconnut sa 
fille, qui venait à lui en droite ligne, pâlit et 
se leva en un seul temps, tout d’une pièce, 
comme s’il était mû par un ressort. 

Elle le rejoignit et, debout, droite, sans un 
geste : 

— Il faut, dit-elle, que je vous parle immé¬ 
diatement, sans sortir d’ici, sans nous rendre 

* 

à l'hôtel. Vous connaissez tous les recoins 
de cette maison ; conduisez-moi dans quel¬ 
que pièce où nous serons seuls ou presque 
seuls. 

— Viens ! fit-il, résigné et tout tremblant. 

Il n’osa point lui offrir le bras, et il mar¬ 
cha vers le salon de lecture. 

Arrivé dans cette pièce, occupée seule¬ 
ment, grâce au jeu et au concert, par deux 
personnes que les journaux de Paris absor¬ 
baient, il se dirigea vers la cheminée, se 
plongea dans un fauteuil et, les coudes sur 











UNE JOUEUSE, 


149 


les genoux, la tète dans les mains, il attendit 
que Louise parlât. 

Mlle ne s’était pas assise, appuyée contre 
le montant de la cheminée, elle disait à voix 
basse, mais très-vite, très-nerveusement : 

— Avez-vous gagné ? Avez-vous perdu ? 
Combien vous reste-t-il? <jue pouvez-vous 
nous rendre? 

Il tressaillit, et avec un effort, après un 
instant de silence, il répondit : 

— J’ai tout perdu... Une déveine effroya¬ 
ble ... ■ 

— Cela devait être, murmura-t-elle, le bien 
mal acquis ne peut profiter. 

— Tu as raison, fit-il, toujours sans la 
regarder et la tète baissée... J’ai commis une 
aute... une grande faute... Mais nous autres 
joueurs, nous perdons tout sens moral, nous 
n’avons plus qu’un seul honneur, celui qu’on 
a entre joueurs, celui qui consiste à payer sa 
dette de jeu, et lorsque le baron de Saimpré 
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est venu me réclamer si insolemment ces 
soixante-dix mille francs, ma fierté, mon 
orgueil se sont révoltés... Je n’ai plus pensé 
qu’à une chose... payer! J’avais pour mon 
malheur... et le vôtre, cette somme sous la 
main... et je l’ai jetée au baron. 

— Si encore elle nous avait appartenu... 
dit Louise. 

m 

— Ah! elle ne vous appartenait pas? fît-il 
en pâlissant... Je ne savais pas.., ï >u reste, 
je n’ai réfléchi à rien... j’étais fou... Puis, 
vois-tu, avec l’argent qui restait, j’étais cer¬ 
tain de gagner, de vous rapporter le soir 
même toute la somme... et au delà... Hélas l 
je m’étais trompé, la fatalité s’est attachée à 
moi— Alors, je suis venu ici avec quelques 
derniers billets de mille francs. Je me disais 
que la fortune ne pouvait m’abandonner entiè¬ 
rement , que j’aurais enfin ma revanche, 
comme je l’avais eue si souvent... Ah! si 
j'avais gagné, je repartais aussitôt, et je vous 
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rapportais tout, les cent mille francs, les 
deux cent mille, les trois cent mille, le mil¬ 
lion.. . Je m’écriais : « Prenez, prenez, c’est 
à vous... Je vous dois bien ça. » C’est mon 
rêve, vois-tu, mon seul rêve, de vous faire 
heureuses, de vous donner la richesse. 

— Nous ne vous la demandions pas, ré¬ 
pliqua-t-elle. Nous vous demandions seule¬ 
ment de nous laisser l'honneur, et vous nous 
l'avez pris. 

— Ah! pardon, pardon, fît-il... Pardonne, 
ma chère Louise... Je t’aime pourtant de 
toute mon âme, toi et Alice... C’est ma fatale 
passion, vois-tu... 

Il allait continuer, elle l’arrêta par ces 
mots ; 

— Assez, je vous prie. Je ne suis pas 
venue ici, du reste, pour vous faire des re¬ 
proches. Depuis longtemps, j’y ai renoncé, 
j’en connais l'inutilité... et je n'ai pas 
le temps,.. Ainsi, il ne vous reste rien? Je 
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ne puis compter sur vous?... Je n’ai plus 
d’espoir qu’en moi, en moi seule... Soit! 

Allons ! veuillez vous lever et me faire ouvrir 

* 

la porte des salons de jeu... C’est le seul 
service que je vous demande. 

— Que vas-tu faire dans ces salons? fît-il 
en se soulevant et en la regardant pour la 
première fois. 

— Je vais jouer, répondit-elle d’un ton 
décidé. 

loi ! toi ! •' - ; * ; ; 

— Oui, moi ! Je vais essayer de sauver 
l’honneur de mon mari, de sauver mes enfants 

W 

de la honte, de payer enfin les cent mille francs 
que... , • J- 

— Que je vous ai pris, murmura-t-il. 

Mais il venait de se relever entièrement, 
et dans son regard éteint tout à l’heure une 
lueur brillait. ' . ; . • 

— Et tu comptes sur le jeu? reprit-il d’uno 
voix plus assurée. .... 
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Il üt un instant silence, puis ajouta : 

— Serais-tu joueuse aussi? 

Comme elle ne répondait pas, il continua : 

— Ah! tu veux jouer... Peut-être as-tu 
raison... Et avec quoi comptes-tu tenter le 
sort, quelle somme apportes-tu? 

— J’ai sur moi, dit-elle, mes économies, 
celles de ma sœur... le prix de mes bijoux 
envoyés au mont-de-piété, six mille francs 
environ... Est-ce assez pour gagner cent 
mille francs ? 

— Si c’esl assez ! s’écria-t-il, et sa voix, 
ses couleurs lui étaient revenues. Si c’est 
assez ! Je le crois bien. Mais avec six mille 
francs on peut gagner ce qu’on veut. Un jour, 
à 1 Iombourg, tu le sais, avec quelques louis 
j’ai fait sauter la banque. Une autre fois, à 
Wiesbaden, avec un billet de cent francs, qn~ 
venait de me prêter un juif, j’ai attrapé une 
série de dix-sept noires qui m’a rapporté une 
somme considérable... Six mille francs! tu 
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as sur loi six mille francs !... Tu peux tout 
espérer. . '•/ 

Il s’interrompit, et d’un ton plus bas, avec 
moins d’enthousiasme, il ajouta : 

— Malheureusement, il faut savoir jouer ; 
tu ne sais pas, 

— Vous devez savoir, vous, mon père, 
depuis le temps, répliqua-t-elle, et cependant 
vous perdez, 

— J’ai perdu, s’empressa-t-il de répondre, 
ces temps derniers, ces jours-ci, parce que 
j’avais une déveine affreuse... Mais, depuis 
un instant, la veine m’est revenue... Je la 
sens, je la vois, et si. tu veux, je vais jouer 
pour toi. 

— Jamais ! jamais ! fit-elle avec terreur. 

— Tu as peur,..,je fassure... 

— C’est inutile ! Jamais ! vous dis-je. 

Sa voix était tellement ferme, son geste si 
décidé, qu’il n’osa pas insister. 

— Alors, reprit-il, laisse-moi au moins 
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t'apprendre le jeu; ce ne sera pas long. Si tu 
vas là-bas sans même savoir où poser ton ar¬ 
gent, il est perdu d’avance. Ecoute... Le 
trente-et-quarante, il n’y faut pas penser, c’est 
trop compliqué pour toi... Et, cependant, quelle 
for! une à faire en ne jouant que le tiers et le 
tout !... Le coup de trois seulement est défavo¬ 
rable... mais avec des intermittences, tu ga- 
gnes tout le temps ; avec des séries, tu gagnes 
bien plus encore, car tu passes à la couleur 
gagnante au quatrième coup... Et puis, tu 
tais la boule de neige, c’est-à-dire que tu 
augmentes tou ours ton enjeu... Mais à quoi 
bon te dire toutes ces choses, ajouta-t-il avec 
un mouvement d’épaules, il faut renoncer au 
trente-et-quarante... 'leste la roulette; c’est 
plus facile : je vais te l’expliquer. 

Il avait parlé avec animation, d’un trait, 
sans prendre le temps de respirer. Tout-à- 
coup, il s’arrêta : 

— Il est plus simple, fit-il, de te donner 
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mes explications devant une table de rou- 
i letle. Tu comprendras plus vite : en quelques 
minutes, lu seras au courant comme les plus 
vieux joueurs. Viens, viens. 

Dans son empressement, il se dirigeait 
déjà vers la porte, et elle le suivait machina¬ 
lement. triste, résignée. Mais il se retourna, 
la regarda, et tout en marchant, lui dit : 

— D’abord, pour entrer dans les salons du 
jeu, prends une autre figure, fais une autre 
mine... On dirait que tu vas au supplice. 

— J’y vais Lien aussi, fit-elle. 

— ( Vest possible, mais essaye de l’oublier... 
Tu ne gagneras jamais si tu ne parviens pas 
à te dominer, à chasser tes préoccupations, 
à ne voir que le jeu, le jeu seul. La fortune 
ne sourit jamais aux gens tristes, aux gens 
funèbres; elle les dédaigne, elle les frappe, 
elle prend plaisir à les rendre encore plus 
sinistres. Elle aime les visages gais, les gens 
qui ont l’air de la narguer, de lui dire: « Je 
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suis plus fort que toi ; je te vaincrai. » Elle 
j est lâche, vois-lu, la fortune! Pour qu’elle 
cède, il faut la brutaliser-. Allons! je vois 
que lu tiens compte de mes conseils ; ton re¬ 
gard est plus ferme, tes couleurs te Feven- 
nent... Bravo ! si tu t’es si vite métamorpho¬ 
sée, c'est que tu as conscience de ta force. 
Tu sens que tu vas gagner... C’est comme 
moi... je n’ai jamais autant senti la veine 
que ce soir. 

Au moment d’ouvrir la porte des salons, 
il l’arrêta : 

— Laisse-moi jouer pour toi, Louise, fit-il 
d’une voix suppliante ; laisse-moi réparer 
tous mes désastres, te refaire une fortune... 
Je suis sûr que le moment est venu; j’ai 
une combinaison infaillible, vois-tu. 

— Non, non ! dit-elle. Plutôt que de vous 
laisser jouer pour moi, je jouerai moi-même... 
j’aurai le courage, j’aurai la force de me mê¬ 
ler aux joueurs, de m’asseoir à leur table, 
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d’avancer mon argent... Il le faut, il le 

A 

faut... venez, venez... le temps presse. 

Elle passa devant lui, et il la suivit émer¬ 
veillé. ■ ' • . SSH 


XIV 


Les salons de jeu de Monte-Carlo étaient 
des plus animés, le soir où M me i .erov y pé¬ 
nétra sous les auspices de son père. Il y avait 
eu tir au pigeon dans la journée, et la line 
fleur du sport, les shooters les plus habiles, 
après avoir avalisé d’adresse sur la terrasse, 
rivalisaient maintenant d’audace autour des 
tapis verts. C’étaient MM. Robert H..., 
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St-G... , B..., deux dues célèbres, un prince 
italien, un prince du Nord, des Anglais en 
quantité : sir Charles L..., sir Williams 
G..., L..., l’homonyme d’un grand voya- 
geur ; tous beaux joueurs et gros joueurs. 
Auprès de ces messieurs, assis à côté d’eux 
ou debout derrière leurs chaises, se pres¬ 
saient les habitués du lieu, ceux qui vivent 
à Monte-* larlo une partie de l’année, puis les 
visiteurs, les touristes, les Niçois, les joueurs 
d’occasion. 

Les femmes occupaient environ le tiers des 
places ; d’autres circulaient d’une table à une 
autre, en curieuses, en emprunteuses, plu¬ 
sieurs en chercheuses d’aventures. La so¬ 
ciété féminine de Monte-Carlo est des plus 
mélangées : c’est un pêle-mêle bizarre de 

provinciales, d’étrangères et de Parisiennes., 

1 

Mais les nationalités ne sont pas seules con¬ 
fondues, les rangs le sont aussi: une prin- .• 
cesse des plus authentiques s’assied à côté de 
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M X,.des Variétés, et ne craint pas sou* 
vent de se pencher vers elle pour consulter 
la carte sur laquelle, avec une épingle, on pi¬ 
que les caprices de la rouge et de la noire. 

I dus loin, c’est une femme du meilleur monde, 
réputée des plus honnêtes, qui, fiévreuse, 
troublée, s’oublie jusqu’à prier une de nos 
célébrités galantes de lui placer un louis 
à la couleur. Enfin, celte toute jeune personne 
nouvellement mariée qui s’arrête vingt-quatre 
heures à Monaco, avant de faire son tour 
d’Italie, risque fort d’étre coudoyée par quel¬ 
ques-unes de ces aventurières que l’adminis- 
tralion des jeux est obligée de tolérer tant 
qu’elles n’ont pas donné prétexte à exclu¬ 
sion. • v i; ï£Ë v (H| 

Parmi les hommes, le mélange est aussi 
complet : toutes les nations du globe vivent 
là dans une promiscuité curieuse. Mais F Ita¬ 
lien, comme voisin, l'Anglais, en sa qualité 
d’éternel voyageur, le Parisien, parce qu’il 
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■eut se croire chez lui, se rencontrent de pré¬ 
férence dans le temple de Monte-Carlo. 

EL quel amalgame aussi de toutes les po¬ 
sitions sociales, de toutes les bizarreries ! 
Ce ministre, curieux de connaître cette fa¬ 
meuse roulette qu’il a, sur de simples 
renseignements, bannie de son pays ; l’héri- 
lier présomptif d’un trône voulant étudier tou¬ 
tes les passions avant de régner ; un pauvre 
petit rentier qui s’apprête à perdre en une 
heure cinquante louis économisés en deux 
ans ; ce négociant venu à Monte-Carlo pour 
essayer de faire face à sa fin de mois ; ce 
malheureux qui se désespère à côté du philo¬ 
sophe qui ne dit mot ou du joueur heureux 
souriant à ses billets de banque ; la vieille 
féticheuse, étalant devant elle un morceau de 
corde de pendu ; le décavé qui, ne pouvant 
plus jouer, regarde jouer les autres, s’inté¬ 
resse à un inconnu, suit tous ses coups, 
palpite, s’émeut avec lui, s’imagine qu’il 
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gagne ou qu’il perd lui - même ; le ti¬ 
mide, n’osant avancer la main :>our retirer 
sa masse ; l'effronté et le voleur, s’attribuant 
la masse des autres ; le naïf, qui ne sait pas 
s’il a gagné ou perdu et interroge son voisin ; 
le vieux professeur de trente-et-quarante, 
toujours prêt à donner des conseils moyennant 
une faible rétribution ; celui qui pique des 
cartes, garde la place d’un joueur riche, 
joue pour lui, avec une remise de dix pour 
cent, et prête quelques louis à ses clients 
nettoyés; le nourrisseur de numéros, jouant 
toujours sur le même numéro, s’étonnant qu’il 
ne sorte pas, le couvrant de louis, l’engrais¬ 
sant à chaque nouveau coup, le nourrissant si 
bien, en un mot, que le lendemain, il ne 
pourra plus se nourrir lui-même. 

Au moment où M me Leroy entra dans les 
salons, de Géry, qui venait de perdre encore, 
s’éloignait de la table de trente-et-quarante. 
Par prudence, il n’avait apporté qu’une cen- 
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laine de louis, et avait laissé à l’hôtel, au 
fond de sa malle, la plus grande partie de 
ses capitaux; mais résolu à se mesurer, de 
nouveau, avec la fortune, ennuyé de faire un 
second voyage a l’hôtel de Paris, il se mit en 
quête de trouver son ami Dorliac pour lui 
emprunter de l’argent. < lelui-ci devait avoir 
le gousset bien garni, puisqu’il était l’ennemi 
juré du jeu et qu’il avait parié de quitter 
Monte-Carlo sans lui payer le moindre tribut. 

De Cérv le chercha d’abord au milieu des 
curieux qui entourent les tables et empêchent 
les joueurs sérieux de s’en approcher ; puis, 
ne 1 ayant pas trouvé, il passa en revue les 
banquettes. Dorliac était toujours invisible. 
Fatigué du voyage, insouciant de la roulette, 
énervé par le bruissement des billets de ban¬ 
que, le son des piècesd’or, la voix des croupiers 
avec leur éternel : « Faites vos jeux, messieurs, 

w 

rien ne va plus; rouge pair et couleur », 
était-il allé sagement se coucher? De Céry 
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commençait à le croire, et, renonçant à em¬ 
prunter de l’argent à son ami, il s’apprêtait 
à faire un nouveau petit voyage à l’hôtel, 
lorsqu’il crut apercevoir celui qu’il cherchait 
au fond de la grande galerie, près de la 

cheminée. 

\ s’approcha. C’était Dorîiac. Oui, c’était 
bien Dorliac, assis sur une banquette, le cha¬ 
peau entre les jambes, les bras pendants, la 
tête penchée sur la poitrine, *out le corps 
affaissé. 

— Que faites-vous donc là? demanda de 

Céry en le rejoignant. Songeriez-vous a dor- 

* 

mir ici, à manquer de respect au temple de 
la Fortune? 

— Le temple de la Fortune! répéta Dorliac. 
Et son front se plissait, sa bouche souriait 

amèrement. 

— Au fait, quavez-vous donc? Pourquoi 
celte voix caverneuse, cet air funèbre? Seriez- 
vous malade? 
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— Non, murmura Dorliac de plus en plus 
funèbre, je ne suis pas malade. 

— Alors, mon cher, évitez-moi la peine de 

% 

# 

retourner pour la troisième fois à l'hôtel, et 
prétez-moi cent louis ; je vous les rendrai ce 
soir en rentrant. 

— Cent louis, impossible! fit Dorliac. 
Impossible ! 

— Gomment ! Auriez-vous’comme moi laissé 
votre argent au fond de votre malle? Alors 
pourquoi vous êtes-vous moqué de ma pru¬ 
dence? « i ’eut-on avoir aussi peu d’empire 
sur soi-mème! me disiez-vous; être obligé de 
prendre de telles précautions, Remporte mon 
portefeuille, il contient dix mille francs, et je 
suis bien sûr de ne pas en distraire une 
obole. » Qu’avez-vous fait de ce fameux por¬ 
tefeuille ? 


— Le voici, fit Dorliac, en tendant a son 
ami une de ces petites poches en cuir de 
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Russie qui servent à mettre les billets de 
banque. 

De Géry regarda, palpa, hocha la tête, puis 
ouvrit pour être sûr de son fait. 

La poche était vide. 

— Où est passé votre argent? demanda-t-il 
à Dorliac. 

— On me l'a pris, répondit celui-ci d'une 
voix timide, 

— Comment! on vous Fa pris? Qui ça? 
Un voleur? 

— Peut-être, fit le malheureux, qui voulait 
au moins sauver son amour-propre. Mien ne 
serait moins étonnant que d’avoir été volé. 
N’avez-vous pas remarqué dans tous les re¬ 
coins de rétablissement de grands écriteaux 
avec ces mots : « Prenez garde aux pickpoc¬ 
kets » ? 

— C’est vrai, répliqua de Géry, mais je vous 
ferai observer qu'un voleur eût pris le porte¬ 
feuille avec l’argent. Il n’aurait pas eu la 
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délicatesse de vous restituer ce petit objet 
après l’avoir vidé. 

— Oh ! fit Dorliac, il y a des voleurs si ori¬ 
ginaux. Cartouche» le fameux Cartouche... 

— Laissons Cartouche de côté, si vous le 
voulez bien, et avouez-moi franchement que 
vos billets sont là, tenez, sur cette table de 
trente-et-quarante, dans ce petit coffre en 
cuivre. 

— Non, ht Dorliac ; ils sont là-bas, à la 
table de roulette, dans cet autre petit coffre. 

— MalheureuxI vous avez donc joué? 

— Hélas! 

— Quand je vous le disais! 

— N'abusez pas de votre situation, soyez 
généreux et prêtez-moi une centaine île louis 

— Quoi! üt de Céry en riant, c’est moi qu 
suis appelé à vous prêter de l’argent, moi qu 
viens vous en demander ! Vous voulez dont 
jouer encore? 
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— Oui, je le veux, fit-il, et son regard 
brillait. 

— Allons, venez avec moi à l'hôtel, nous 
viderons ma malle et nous partagerons son 
contenu. 


b 



Tandis que Dorliac et de Géry couraient à 
l’hôtel chercher de nouveaux renforts, le comte 
de Servan entraînait sa fille vers une des 
tables de la galerie et avec une grande volubi¬ 
lité, nerreux, agité, commençait son cours 
de roulette. 

— Deux choses te frappent, tout d’abord, 
lui dit-il, lorsque tu regardes cette table : le 
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cylindre en cuivre qui se trouve au milieu, 
et le grand tapis vert sur lequel tu vois in¬ 
scrits des chiffres, des lignes et des mois que 
tu ne comprends pas. 

Occupons-nous d'abord du cylindre; il est 
divisé en petites cases rouges et noires, ayant 
chacune un numéro, depuis un jusqu'à trente- 
six, plus un zéro, ce qui fait trente-sept. L’em¬ 
ployé de l’administration, assis là, au milieu 
de la table, donne, avec la main, une impul¬ 
sion à ce cylindre et y jette une bille, qui, 
après avoir tourné quelques instants, vient 
tomber dans une des cases. Rien n’est plus 
simple, comme tu peux t’en convaincre. 

Passons au tapis vert : il est divisé en 
compartiments grands et petits. Sur les petits 

-i' 

sont inscrits, sur trois lignes de douze chif¬ 
fres chacun, les numéros de un jusqu'à trente- 
six, et le zéro qui est en tète. Ces compar- : 
liments appartiennent aux joueurs; c’est là 

qu’ils mettent leur enjeu, mais ils peuvent le 

10 
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placer de différentes façons. S’ils Font posé au 
milieu du compartiment, sur un numéro plein, 
suivant le terme consacré, et que le numéro 
vienne à sortir, ils reçoivent trente-cinq fois 
leur mise. S’il choisissent deux numéros 
1 c’est ce qu’on appelle mettre son argent à 
cheval), ils reçoivent dix-sept fois leur mise, 
plus cette mise, et ainsi de suite, en partant 
de ce principe que le gain diminue à mesure 

m 

que les chances de gagner augmentent. On 
en arrive ainsi à ne plus recevoir que deux 
louis, par exemple, lorsqu’on a risqué un 
louis sur une rangée de douze numéros. C’est 
là ce qu’on appelle les chances composées; 
la mise est toujours au moins triplée. 

En plaçant, au contraire, son enjeu dans 
les grands compartiments, ceux qui entourent 
les numéros, on bénéficie seulement des 
chances simples, c’est-à-dire que la mise 
est doublée. Exemple : si l'on met un louis 
dans ce carré peint en rouge, et que la bille 
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du cylindre s’arrête dans un numéro rouge, 
la banque paye un louis. Si on place le même 
enjeu dans ce comparliment sur lequel est 
inscrit le mot impair et que la bille s’arrête sur 
le numéro vingt, le louis est perdu. Eniin, le 
joueur à qui les cl tances simples suffisent peut 
se confier à l’un de ces deux compartiments, 
sur lesquels sont écrits ces mots : passe et 
manque. Manque représente tous les numéros 
de un à dix-huit inclusivement, passe tous les 
numéros de dix-neuf jusqu’à trente-six. On 
gagne ou l'on perd suivant que la bille s’est 
arrêtée sur l’un des dix-huit premiers numé¬ 
ros, ou sur l’un des dix-huit derniers. Gela 

continue à être fort peu compliqué; mais 

* 

encore faut-il savoir. 

IVI Leroy avait consenti à suivre ces expli¬ 
cations. Un seul point l’embarrassait; elle en 
fit part à M. de Servan. 

— Quel rôle ,|oue clans tout ceci le zéro? 
demanda-t-elle. Je le vois séparé des autres 
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numéros, en tête des trois colonnes. Ne 
peut-on pas y placer son enjeu? 

— Au contraire, s’empressa de répondre 
M-. de Servan. Le zéro, comme numéro, a 
la même valeur que les autres. S’il vient 
à sortir et que tu aies placé un louis dans 
son compartiment, on te donne trente-cinq 
louis. Mais il ne profile jamais lorsqu’on joue 
sur les chances simples : la couleur, pair 
et impair, passe et manque; vous êtes pri¬ 
sonnier jusqu’au coup suivant qui vous fait 
perdre ou simplement vous délivre. Tu 
le vois, le zéro est un avantage pour la 
banque. Il nuit aux joueurs qui poursui- 
vent les chances simples, et les chercheurs 
de numéros souffrent aussi par lui, puisqu’en 
réalité on vous donne seulement trente-cinq 
fois votre mise, plus cette mise, et qu’il existe, 
avec le zéro, trente-sept numéros... Tu n’as 
pas d'aulres questions à me faire 9 

— Aucune. 
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— Il ne s’agit plus que de mettre en pra¬ 
tique mes leçons et de trouver une place 
devant cette table, puisque tu es décidée à 
jouer toi-même. Elles sont toutes occupées 
en ce moment; mais, grâce à ce monsieur 
qui vient d’arriver, il y aura bientôt des 
vides... Tiens! mais c’est Dorliac, l’associé 
d’agent de change, ajouta le comte. 

Louise Leroy reconnut, en effet, son com¬ 
pagnon de voyage. Il venait tenter de nou¬ 
veau la fortune avec la somme que lui avait 
prêtée de Déry, Mais, tandis que celui-ci,' en 
joueur sérieux, était allé s’asseoir au trente- 
et-quarante, Dorliac, s’élançant vers la rou¬ 
lette , s’y livrait à un jeu frénétique. 
Sans avoir même pris la peine d’étudier le 
cylindre et le tapis, il jetait indifféremment 
des louis à droite et à gauche, sur passe et 
sur manque à la fois, sur une foule de nu¬ 
méros pleins, qu’il ne pouvait plus recon¬ 
naître et qu’il se voyait disputer, en cas de 
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gain, par un de ces maraudeurs qui entourent 
les tapis verts et vivent aux dépens des igno¬ 
rants et des fous. 

Les joueurs à système, tout entiers à leurs 
calculs, les piqueurs de cartes, qui tiennent 
le compte exact des numéros sortis et pour 
lesquels-le jeu est un travail sérieux, ont hor¬ 
reur de ces nouveaux venus, debout derrière 
eux, avançant la main à chaque instant, leur 
frôlant le visage, dérangeant leurs masses, 
faisant tomber leurs piles de louis, se cou¬ 
chant à moitié sur la table pour atteindre le 
compartiment où ils veulent placer leur en¬ 
jeu. Ils les subissent un instant, puis ils se 
plaignent, ils crient, et, comme leur bourreau, 
enfiévré, a i folé, ne les entend même pas et 
continue à les bousculer, ils prennent le parti 
de se lever et de passer à une autre table 
plus tranquille. 

M. de Servan, avec sa grande expérience, 
avait immédiatement compris, en voyanL 
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jouer Dorliac, ce qui allait advenir. En 
effet, une vieille dame, après avoir donné des 
marques fréquentes d'impatience, mit dans 
un petit sac en soie sa pile de pièces de cinq 
francs, enferma dans un étui, son papier, son 
crayon et ses épingles et, se levant, dit d’un 
ton maussade : 

— On ne peut plus jouer ici. 

Dorliac ne s’aperçut même pas que la place 
était libre et le comte de Servan y put faire 
asseoir sa fille. Elle se trouvait vers le milieu 
de la table, la première après le croupier, 
sur le tableau de droite, tout près de rem¬ 
ployé chargé de payer et de ramener avec 

son râteau les sommes perdues. La place 

* 

est excellente : on tombe directement sous le 

* 

regard des chefs de partie et des inspecteurs, 
assis au milieu de la table sur de grands 
tabourets. Ils suivent voire jeu, savent où 
vous avez placé votre argent, et, s’il y a 
contestation, vous font rendre justice. 
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Une fois assise, Louise Leroy, en voyant 
plusieurs femmes auprès d'elle, se sentit 
moins troublée quelle ne l’avait pensé. Elle 
posa sur la table le petit portefeuille qui 
contenait sa fortune, en tira deux billets de 
mille francs, se fit donner deux rouleaux de 
cinquante louis chacun, et elle allait com¬ 
mencer à jouer lorsque son père se pencha 
vers elle. 

— Je reste derrière toi t lui dit-il, je te 

guiderai. 

* 

Louise fronça le sourcil, et se tournant 
vers M. de Servan, lui dit : 

— Je vous en supplie, ne vous occupez pas 
de mon jeu et quittez cette salle. 

— Quoi ! tu me refuses même le plaisir de 
te voir jouer, répliqua-t-il. 

— Oui, oui, iit-elle avec impatience, et elle 
ajouta : Vous me porteriez malheur. 

Ces mots, loin de déplaire au comte, le ra- 
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virent. Il se courba de nouveau vers la jeune 

femme, et dit fièrement : 

* 

— Àh! tu es superstitieuse comme un 
véritable joueur. Tu es bien mon sang, tu es 
bien ma fille! 

Gomme elle le suppliait encore de partir.. 

4 

il ajouta : 

— C’est bien, c’est bien, je te quitte. Tu 
as compris, n’est-ce pas?... Si tu perds, joue 
très-petit jeu et attends? Si tu gagnes, au 
contraire, lance de grosses mises, joue le 
maximum sur les numéros pleins, lais paroli 
sur la rouge et la noire, ne crains rien, tout 
te réussira... Je sens que tu vas avoir la 
veine... Et moi aussi, je l’aurais si je jouais 
en ce moment; hélas! je suis à sec, abso¬ 
lument à sec. 

Elle retira cinq louis de la masse qui était 
devant elle , les prit du bout des doigts et 
les tendit au comte, sans parler. 

— Àh! c’est bien, dit-il, ce que tu fais 
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là... Je pars... je pars... Tu n’entendras 
plus parler de moi jusqu’à la fin de la 
soirée. ‘ • ip 

Et il courut au trente-et-quarante. 

De son côté, M rnc Leroy se mit à jouer. 

Il était environ huit heures et demie du 
soir. 


XVI 




Les curieux et les observateurs, qui se 
glissent au milieu des joueurs et entourent 
les tables de roulette, n’auraient jamais 
pensé, en voyant M ma Leroy jouer ses pre¬ 
miers coups, qu’elle allait tenter de gagner 
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une somme cle cent mille francs. En effet, 
malgré le but qu’elle se proposait, malgré la 
somme élevée qu’elle avait en perspective, 
Louise Leroy, dans son inexpérience, avança 
d’abord avec timidité des mises modestes 
sur les chances simples, la rouge et la noire, 
le pair et l’impair. Elle gagna, perdit, puis 
regagna une cinquantaine de louis, et finit 
par comprendre qu’en jouant de la sorte, en 
admettant même que la fortune ne cessât de 
la favoriser, il lui faudrait plusieurs jours 
pour atteindre son but. Elle se souvint alors 
des conseils de son père, et, songeant à la 
situation où elle se trouvait, persuadée de la 
nécessité de vaincre, si elle devait vaincre, 
dans le plus bref délai possible, elle devint 
plus audacieuse, plus ardente. 

Elle lit deux parts égales de son argent, 
et résolut d’en sacrifier immédiatement une 
sur les numéros. Mais quels numéros choisir? 
C’était là un premier embarras, bien connu 
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de tous les joueurs de roulette. « Quoi de 
plus simple, cependant, dira-t-on, il suffit 
de s’en rapporter au hasard et de prendre 
les premiers numéros venus, ceux qui sont à 
portée de la main ! » Eh bien, non, les joueurs 
n’agissent jamais aussi simplement. Ils se 
laissent toujours guider par une superstition 
quelconque. Ils ne suivent pas l’impulsion 
toute matérielle de leur bras : ils obéissent 
à une pensée ou à un raisonnement. 

C’est ainsi que Louise Leroy, au lieu de 
choisir la ligne de numéros et les compar¬ 
timents placés devant elle, s’arma d’un râ¬ 
teau, ce qui était déjà un progrès et une 
audace, et posa des petites piles de louis sur 
le vingt-six, parce qu’elle avait vingt-six 
ans, sur le trente-deux, le trois et le cinq, 
en souvenir de l’àge de son mari et de 
ses enfants. N'était-ce pas pour eux trois 
qu’elle combattait? Ne devait-elle pas essayer 
-de les mêler à cette lutte, de les confondre 










* 


















UNE JOUEUSE, 


181 


avec elle-même, de profiter de leurs chan¬ 
ces respectives, de former avec tous ces 
êtres aimés un seul tout, une seule âme? 
Les plus timorés ne songeront pas à voir une 
profanation dans le souvenir de Jeanne et de 
Marthe venant à leur mère dans un pareil 
moment. Toute l’immoralité du jeu disparais¬ 
sait devant le but que se proposait M‘“ e Leroy. 

Les numéros choisis par elle lui portèrent 
bonheur. En moins d’un quart d’heure le 2H, 
le 3îî, le 3 et le 5 sortirent plusieurs lois. 
Louise Lerov, qui avait osé mettre cinq louis 
sur chacun de ces numéros, gagna une ving¬ 
taine de mille francs. 

Alors, autour de la table, on commença à 
s’émouvoir; on prit garde à cette nouvelle 
venue, si favorisée de la Fortune ; on se 
montra cette jeune et jolie femme qui jouait 
comme un homme et avec tant de bonheur. 
On se pressait, on se bousculait pour la voir. 
D’un bout à l’autre de la grande galerie, 

11 
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dans le premier salon et même sous le ves¬ 
tibule, le bruit se répandait que la ban¬ 
que était en train de recevoir une leçon, et 
comme tous les hôtes d’un Casino, joueurs 
et curieux, sont les ennemis jurés de cette 
banque qui leur offre cependant une si cour¬ 
toise hospitalité, on accourait pour jouir de sa 
défaite, des inspecteurs eux-mêmes, les chefs 
de partie, celui chargé de lancer la bille dans 
le cylindre, celui dont la fonction consiste à 
ramener les enjeux avec un grand râteau, cet 
autre qui prenait dans sa petite caisse les 
billets de banque destinés à payer madame 
Leroy, s’intéressaient à elle, lui souriaient 
quand elle avait gagné, et lui passaient gra¬ 
cieusement son argent. ( les hommes-machi¬ 
nes, jouant et regardant jouer toute J a jour¬ 
née pour le compte de l’administration, habi¬ 
tués à voir perdre en une seconde des som¬ 
mes bien supérieures à leurs appointements 
annuels, ces hommes passifs faisant, pour 
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linsi dire, un seul corps, un seul tout, avec 
!a roulette et le tapis vert, avaient depuis un 
instant une âme, suivaient avidement ie jeu 
le leur adversaire, se réjouissaient et souf¬ 
fraient avec lui. Ce phénomène n'est pas 
rare ; il ne faudrait pas l 1 attribuer seulement 
à la beauté de M me Leroy, à ln sympathie 
qu'elle inspirait, au charme qui découlait 
d'elle. Nous avons entendu affirmer, et rien 
n est pjlus admissible, que ces messieurs, dont 
quelques-uns joueraient volontiers si leur 
position le leur permettait, se distraient sou¬ 
vent en jouant, par la usée, pour le compte 
d’un tiers. Ils choisissent une personne, la 
plupart du temps une femme, dont le visage 
les séduit; iis s’incrustent dans sa personna¬ 
lité, et partagent toutes ses émotions. Ils pour¬ 
raient dire, le soir, a un louis près, et ils Je 
disent souvent au rapport, ce que Al. X... 
ou M“° Z.. * a perdu. 

M“* e Leroy se rendait-elle compte de toutes 
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ces curiosités, de toutes ces sympathies? 
Avait-elle l’esprit assez libre pour s’occuper 
delà galerie? Nous ne saurions répondre a 
cette question, ni à une autre qui nous vient 

à l’esprit. Lorsqu’elle jouait avec cette ardeur 

et cette furia, n avait-elle qu’une pensée : 
rendre à M. Markelt le dépôt confié, sauver 
son mari de la honte, ou bien le démon du 
jeu la possédait-il? Le vieux sang de son 
père s’était-il infusé dans le sien ? Quoi 
qu'il en fût, elle augmentait toujours ses 
mises en proportion de son gain. Elle ne 
se contentait plus de chercher des numéros, 
c’est-à-dire de hasarder quelques louis pour 
recevoir une forte somme. Elle risquait main¬ 
tenant de prime abord la iorte somme aux 
chances simples, et, lorsqu’elle avait gagné, 
elle s'empressait de dire au banquier, d une 
voix frémissante : « Tout à la masse. » Et 
presque tous ces coups, toutes ces audaces 
lui réussissaient : for s’entassait devant elle, 
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occupait une grande place sous sa poitrine 
haletante, et se confondait dans un beau dé¬ 
sordre avec les billets de cinq cents et de 
mille francs. 

Elle n’avait plus le temps de ranger ses ri¬ 
chesses ni surtout de les compter, A quelle 
somme se montait maintenant sa masse ? 
Fille n’en savait rien. Elle ne se le deman¬ 
dait même pas. Elle jouait, elle jouait toujours. 
Elle avançait sans cesse de nouvelles mises, 
avec la main, en se soulevant à moitié ; d'au¬ 
tres fois, avec le râteau, lorsque le compar¬ 
timent qu’elle voulait atteindre était trop éloi¬ 
gné. Le plus souvent, du reste, cette fatigue 
lui était évitée par un des employés de la 
banque. 

— Où voulez-vous placer votre argent, 
madame? lui demandait-il. 

— Sur la noire, répondait-elle. 

— Combien? 

— Six mille francs. 
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— Six mille francs à la noire, disait le 
croupier. 

Et Ü prenait, délicatement, du bont de son 
râteau agile comme une main, les six billets 
de banque et les transportait en un clin d’œil 
à la couleur indiquée. 

Si, lorsqu’elle jouait ces gros coups, elle né- 
gligeattt de se garantir contre le zéro, comme 
son pore lé lui avait tant recommandé, un 
voisin obligeant, quelquefois le chef de partie, 
se penchait vers elle, et lui disait tout 1ms : 

— Madame, vous avez T habitude de vous 
couvrir à zéro, c’est un oubli sans doute. 

Kilo remerciait d’un sourire, et avançait 
quelques Louis sur le numéro dangereux. 

Gomment ces employés ou ces spectateurs 
ne se seraient-ils pus intéressés à elle ? Si la 
joueuse eût pu les laisser indifférents, la 
femme les aurait certainement émus. Celui 
qui, témoin de cette partie, rions en a rendu 
compte, afiirme que Louise Leroy était, ce 
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soir-jn, d’une beauté vraiment hors ligne. Son 
front s’était comme éclairci, son regard étin¬ 
celait, ses narines dilatées avaient de petit/ 
frémissements nerveux; sa bouche, entrou¬ 
verte pour laisser passer une respiration pres¬ 
sée, haletante, donnait à sa physionomie 
une expression dé volupté que son ma i, seul, 
jusqu’à ce jour, avait pu remarquer. Lors¬ 
qu elle se penchait sur la table ou qu’e le re¬ 
venait en arrière, quand elle se dressait nour 
mieux suivre les soubresauts de 1 la bille dans 
le cylindre, sa poitrine ferme et un peu 
forte, sa taille ronde avaient des ondulations 

superbes, dessinaient des courbes harmo¬ 
nieuses;. . 

Elle venait encore de gagner un coup do 
six mille francs, lorsque Dorliac, qui, de nou¬ 
veau décavé, s’intéressait, en désespoir de 
cause, à son jeu, lui dit à haute voix : 

— Vous avez, j’en suis sûr, plus de cent 
mille francs devant vous. 
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Elle s’arrêta court, reprenant avec sa main 
la mise qu’elle avait avancée. 

— Oh ! madame n’a pas ccnt mil'e francs, 

dit un autre joueur. 

— Je parie que si, reprit Dorliac. 

— Je parie que non. 

— Voulez-vous nous permettre de compter, 

madame? 

— Oui, comptez. 

On compta, il n’y avait que quatre-vingt- 
quatre mille francs. 

— Je me suis trompé, fit Dorliac... Cepen¬ 
dant c’est un beau chiffre, et à votre place, 

madame, je m’arrêterais. 

— Non, fit-elle vivement. Mon père pour qui 
je joue, m’a dit de ne m arrêter qu’à cent mille 

francs. 

Et elle avança une nouvelle mise. 

M. de Servan venait d’apparaître et regar¬ 
dait sa fille avec orgueil. 
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XVII 


On était au samedi matin, et Louise, partie 
depuis le mardi soir, n’avait pas encore donné 
de ses nouvelles. Cependant F Indicateur des 
chemins de fer, feuilleté bien des fois par 
Georges et Alice, apprenait quelle aurait dû 
être de retour. Son projet, communiqué à sa 
sœur, n’était-il pas de rester à Monte-Carlo 
vingt-quatre heures au plus ? 

La veille, Georges était allé inutilement 
l’attendre à la gare de Lyon ; elle n’apparut 
à aucun train. 

Et aucune lettre, aucune dépêche pour les 
rassurer, non pas seulement sur le résultat 

11 . 
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de sa tentative désespérée, mais sur elle- 
même ! 

L’esprit surexcité, ils étaient tentés de 
grossir les plus petits événements, de s’exa¬ 
gérer toute chose. Us voyaient déjà Louise 
malade, loin d’eux, dans une chambre d’hôtel, 
hors d’état de revenir, dans l’impossibilité 
môme de leur écrire un mot, et ils trouvaient 
mille raisons pour justifier ces craintes. Le 
coup imprévu quelle avait reçu, cette terrible 
scène où, après avoir eu la douleur de douter 
de son mari, elle avait appris que son père 
était le coupable ; les émotions; qui avaient 
suivi cette triste révélation, son départ pré¬ 
cipité r la fatigue du voyag®, lia fièvre que 
donne le jeu, et probablement, une cruelle, 
déception, suffisaient bien pour abattre une 
jeune femme, habituée ait calme de la vie de 
famille, sans soucis, sans douleur jusque-là. 

Et comment se; renseigner sur elle? Partir? 
Georges le pouvait-il ? Lit départ, en ce mo- 
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nient, à l’heure où M. Markett était attendu, 
ne serait-il pas considéré comme une fuite, et 

ne hâterait-il pas le dénoùment qu’on redou- 

r » 

tait? Avait-il aussi'le droit, sur des craintes 
peut-être imaginaires, de commettre une im¬ 
prudence, lorsque Louise lui avait recoin- 

* 

mandé le sang-froid et la présence d’esprit ? 

Elle avait tout tenté pour conjurer le péril ; 
elle avait tout quitté, sa sœur, ses enfants, 
son mari, en ordonnant à ce dernier de rester 
ferme à son poste, de tenir tête à l’orage ; 
devait-il lui désobéir ? Alice offrait bien à 
Georges de partir à sa place ; mais M no de 
Servan pouvait-elle voyager seule et ne ris¬ 
quait-elle pas de croiser sa sœur en route? 

Le samedi, vers neuf heures' du matin, 
Georges se rendit à la gare de Lyon. C’est 
l’heure à laquelle arrive le rapide , parti la 
veille à onze heures du' matin de Monte-Carlo. 

Cette fois, il espérait, il était même per¬ 
suadé de voir sa femme dëscendre du train. 

* 
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Son attente fut encore trompée, et il rentra 
rue de Rome, ne sachant plus que penser, 
ni quel parti prendre. 

Bientôt, sa belle-sœur, qui venait de la 

chambre des enfants, le rejoignit au salon, 

« 

et, pour le faire sortir de l’abattement dans 
lequel il était plongé : 

— Les deux anges, fit-elle de sa voix douce 
et timbrée, se sont éveillés sous mes cares* 
ses... Allez les voir, Georges, leurs baisers 
vous donneront du courage... Marthe se re¬ 
fuse à croire que sa mère n'est pas encore 
de retour; elle assure qu’elle l’a vue cette 
nuit entrer dans sa chambre, chargée de 
poupées et de bonbons... Jeanne ne dit 
mot, mais elle comprend, elle approuve delà 
tête, elle tend ses petits bras en avant, comme 
si Louise allait entrer. Elle doit avoir fait le 
même rêve que sa sœur, et Dieu ne saurait 
tromper l’innocence. 

— Moi aussi, je l’ai vue, dit t leorges, cette 
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nuit, en rêve... Elle était debout, devant la 

» 

table verte, dans la salle de jeu... un mon¬ 
ceau d’or devant elle... et à ses côtés un 
homme qui avait les traits de Markett la re¬ 
gardait en souriant. 

— Bon espoir, Georges 1 bon espoir ! s’é¬ 
cria la ,ieune fille. Elle va revenir, comme elle 
l’a dit, avec la délivrance. 

— Si un pareil bonheur nous arrivait, fît- 
il... Non, non, je ne veux pas le croire... Le 
réveil serait trop affreux. 

— J’ai confiance malgré moi, reprit Alice, 
une voix secréte me dit que nous sortirons de 
cette épreuve. 

— Hélas! fit observer Georges, c’est au¬ 
jourd’hui, c’est maintenant qu’il en faudrait 
sortir. Le temps a fui dans celte alternative 
et ces attentes : M. Markett peut venir d’un 
moment à l’autre. 

— Tout n’est pas désespéré. Je compte en¬ 
core sur ma sœur. 
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— Elle n’arrive pas et elle ne peut arriver 
a vaut ce soir-... Que ferais-je aujourd’hui?... 
Si j’attends chez moi.M. Markett, que lui ré- 
pondrai-e quand il me demandera ses cent 
mille francs, en valeurs ou en billets de ban¬ 


que?... Si. je me rends, au contraire, à mon 
bureau, ne viendra-t-il pas m’y rejoindre en 
sortant de cette maison , et le scandale ne 
sera-t-il pas encore plus immédiat, plus reten¬ 
tissant ? 

— Peut-être vaudrait-il mieux, dit Alice, 
qui consultait depuis un instant l’Indica eur 
des chemins de fer, que M. Markett ne vous 
trouvât ni chez vous, ni chez votre agent; cela 
nous ferait gagner du temps jusqu’à lundi. 

— Je no crois pas, répliqua Georgest S’il 
ne me rencontre pas à mon bureau, il pensera 
que son affai e est en règle, que j’ai donné 
des ordres, et, sans le moindre soupçon, 
croyant faire la chose du monde la plus na¬ 


turelle, il s’adressera au caissier 
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— Le caissier ne le connaît pas, lit observer 
M Ue de Servant. Jei ne suis pas bien au cou¬ 
rant des affaires, mais il me semble, mon cher 
Georges, qu’on hésite à réclamer ainsi une 
somme considérable sans être accompagné 
de quelqu’un' qui vous présente ou sans lin 
reçu. 

— Justement il. • un reçu, un reçu signé 

de moi. Il ne voulait pas l’accepter; j’ai exigé 

* 

qu’il le prît. Il lui suffira de se présenter à la 
caisse pour que tout se découvre', et mon ab¬ 
sence me condamnera infailliblement, 

Àlice r qui avait laissé l'Indicateur de côté 
depuis un instant, pour écouter sou beau-frère 
et lui répondre, baissa de nouveau la tète et 
se plongea dans sa lecture. Les personnes 
qui ne sont pas habituées à voyager éprou¬ 
vent d* as sez grandes d i fl i cul té s lorsqu'il s’agit 
de se rendre compte des heures de certains 
trains. Les lignes tracées sur le papier sont 
longues, très-étroites, difficiles à suivre de 
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l’œil; il faut souvent marquer avec l’ongle les 

M 

différents tracés; c’était le travail auquel se 
livrait M lla de Servan depuis un instant. Tout 
à coup elle s’interrompit, et s’adressant à 
Georges : 

— Louise peut encore arriver ce matin ! 

s’écria-t-elle. • * " - 

— C’est impossible ; on n’attend plus 

d’express. | 

— D’express venant de Monte-Carlo ou de 
Marseille, c’est vrai, mais elle peut avoir cou¬ 
ché en route. Elle connaît nos anxiétés, elle 
sait quelle importance a cette journée pour 
nous. Elle sera ici ce matin. 

Comme elle prononçait ces mots, Marthe 
et Jeanne, qu’on venait d’habiller, s’élance- 
rent dans le salon. j 

— Voilà maman, voilà maman ! criait 
Marthe... Je l’ai vue descendre de voiture. 

Et tout en parlant, elle traversait le salon, 
pour atteindre l’antichambre. Jeanne, essouf- 
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fiée, rouge, la suivait comme elle pouvait, de 
toute la force de ses petites jambes. 


XVIII 


Georges et Alice s’étaient élancés aussi à 
la rencontre de Louise. Arrivée au troisième 
étage, la voyageuse trouva toute sa maison¬ 
née, grands et petits, sur le palier. Elle se 
baissa, ;>rit ses deux tilles dans ses bras, les 
couvrit de caresses, et pendant que les chères 
créatures se cramponnaient à elle, sans lui 
permettre de les poser à terre, elle essayait de 
tendre ses mains à son mari et à sa soeur. Quant 
au visage, elle ne pouvait en disposer; les en- 
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t'nntss’en étaient emparées elle dévoraient. 
Marthe n’interrompait ses baisers .que pour 
dire: « Mère chérie, mère adorée, » et Jeanne, 
l’imitatrice de sa sœur aînée, son fidèle écho, 
répétait: « Mère chérie, mère adorée. » 

Cependant, elle était parvenue à entrer 
dtans le salon. Palpitante, émue, elle faisait 
signe qu’elle voulait parler et qu’elle ne pou¬ 
vait pas. 

— Les enfants te gênent, fit Alice, donne- 

les-moi, je vais les conduire dans leur cliam- 

* 

bre, tu les verras tout à l'heure. 

— Non, non, je ne veux pas quitter ma¬ 
man, s’écria Marthe, 

— Moi non plus, ajouta Jeanne. 

— Laisse-les, fit M l œroy. Elles ne com¬ 

prendront pas ce que je vais dire. 

Georges la regardait. Sans qu’elle eut parlé 

* 

i savait déjà ce qu’elle avait à lui annoncer. 
Aussi, s’avançant et lui prenant la main : 
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Tout est perdu., n’est-ce pas ? lui 


dit-il. 


— Oui, murmura-t-elle, eu baissant la 

m 

tète. 

Ml ' — L _^ j - r > . * * ( 

— Je le savais, reprit-il à voix basse. 
Pauvre femme ! G!était une tentative insen¬ 
sée^- ■ 


—■ Insensée, oui, fit Louise, en se relevant 
brusquement et d’une voix plus- forte,.. in- 
sensée, c’est vrai... et pourtant, ajouta-t-elle, 
j’ai cru, j’ai espéré, j’ai presque touché le 
but... sans mon père qui, tout à coup... 

— Il était là? fit Alice, 




— Où voulais-tu qu’il fût ? répliqua 
M me Leroy, ai limée maintenant, le geste pressé, 


la voix vibrante, . .. On ne joue ni à Hom- 
bourg, ni à Eïade, ni à Spa; on ne jouo plus 


qu’à Mente-Carlo... il ôtait à Monte-Carlo, 


Il m’avait placée à la table de roulette et ie 

A - * W 

l’avais supplié de se retirer; j’avais peur qu’il 
ne me portât malheur, le me mets à jouer. 
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Je gagne; For s'amoncèle devant moi... Je 
ne respire plus ; je ne pense plus ; je ne sa¬ 
vais même pas comment j’étais là, et pourquoi 
j’y étais venue... Mes sens, mon âme, ma 
vie sont concentrés sur cette bille qui bondit 
en ricochets à travers les cases rouges et 
noires , sur cette masse d’or qui s’accroît tou¬ 
jours. Je n’entends que ce bruit, je ne perçois 
que cette voix qui dit à chaque coup : « Faites 
vos jeux, messieurs... » Mais je sens que 
le hasard me iavorise, que je suis bien près 
d’atleindre ce chiffre de cent mille francs... 
Cinq minutes encore et nous sommes sau¬ 
vés !... Mon père apparait, il me parle, 
et tout à coup la fortune m’abandonne... je 
commence à perdre,.. je perds encore... je 
perds toujours... le monceau d’or se fond... 
et disparaît... Enfin, que vous dirai-je? J’ai 
tout perdu, tout... Le lendemain, jeudi, je 
suis partie. J’aurais dù arriver hier soir, mais 
enroule, je me suis trouvée tellement fati— 


t 














UNE JOUEUSE. 


201 


*uée, tellement souffrante, que je me suis 
arrêtée... À quoi m’aurait-il servi d’être de 
retour plus tôt? A vous faire connaître notre 
malheur plus vite. Ne valait-il pas mieux vous 
laisser encore quelques heures d’espé¬ 
rance; puis, si je n'avais pas réparé mes ior- 
ces, je pouvais tomber malade et nous avons 
besoin d’étre tous réunis aujourd'hui pour 
aviser... Voilà tout ce que j’avais à vous 
dire, mes amis. A vous maintenant de parler. 
S’est-il passé quelque chose de nouveau pen¬ 
dant mon absence? 

— Rien, lit Georges. 

— M. Markett n’a pas devancé l'heure de 
sa visite? 

— Non; mais je l’attends aujourd’hui. 

— C’est bien! Me voici arrivée. Je le re- 

. 

cevrai. 

— Comment ! tu veux... 

— Je ne veux rien. Je t’adresse la même 
prière qu avant mon départ. Ne change rien 
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à ta vie. C'est là ressentie!. Peux-tu quelque 
chose? Non. Attendons alors et laissons-nous 
guider par les événements. 

— Permets-moi cependant de te répéter, 
ma chère amie, ce que je disais, il n'y a 
qu'un instant r à ta soeur: si M. Mnrkett ne 
me trouve pas ici, il ira me chercher à mon 
bureau. 

— C’est à moi de l’empêcher d’y aller. 

— Comment feras-tu? 

— Je serais bien en peine de le dire. J’a¬ 
viserai suivant les circonstances et je ferai 
pour le mieux. 

— Je n’en doute pas et je me fie à toi. 

Lorsque Georges l’eut quittée, ! .ouise Le¬ 
roy s'entretint quelques instants avec ses en¬ 
fants, s’informa de ce qu’ils avaient fait pen¬ 
dant son absence, écouta leur cher petit babil, 
puis se retira dans sa chambre et s’étendit 
sur une chaise longue. Après celte nouvelle 
nuit passée en chemin de fer, elle trouvait bon 
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de sommeiller quelques instants pour avoir 
toute su liberté d’esprit lorsqu’il en serait 
besoin; mais elle avait recommandé à sa sœur 
de guetter l’arrivée de M. Markett et de venir 
la prévenir dès qu elle l’apercevrait. 

Bientôt, au lieu de sommeiller, elle put 
s’endormir, tant on s’était appliqué à faire 

le silence autour d'elle. Marthe, bruyante 

* 

d’habitude, avait élu domicile dans un coin 
du cabinet de son père. Elle ne bougeait 
pas, elle parlait bas à ses poupées et leur 
recommandait d’être bien sages pour ne pas 

réveiller sa mère. Jeanne, assise à côté d’elle, 

■- 

la regardant avec ses grands yeux, imitait 
son silence; on aurait pu la prendre elle- 
même pour une des poupées. 

Pendant ce temps, Alice, qui n’avait mis, 
naturellement, aucun des domestiques dans 
sa confidence, surveillait, de la croisée de sa 
chambre, l’entrée de la maison. Elle désirait 

i 

voir M. Markett arriver, de loin, afin que sa 
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sœur, sans le faire attendre, eût tout le temps 
de se réveiller et de passer au salon. Elle se 
méfiait d’elle-méme et craignait, si elle se 
trouvait seule avec celui qu'on redoutait si 
fort en ce moment, de dire quelque phrase 
imprudente, de commettre quelque faute. 

Peut-être avait elle-aussi un autre motif* 
pour désirer la présence immédiate de sa 
sœur, et pour se refuser à un téte-à-tête. Avant 
ci être mêlé si dramatiquement à sa vie, Mar- 
kett avait été, l’année précédente, à plusieurs 
reprises, son hôte quand il venait dîner chez 
elle, son compagnon dans quelques parties de 
plaisir et son danseur au bal. Elle s’était, à 
son insu, sentie attirée vers ce grand garçon 
au sourire bienveillant, au regard loyal. Elle 
l’avait comparé à quelques-uns des jeunes 
gens qu’elle rencontrait dans le monde, et le 
trouvait supérieur à tous. Oh! la coupe de ses 
vêtements, ses chapeaux expoi tés d’Amérique, 
ses grands cols de chemise, droits et raides. 
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sa toilette souvent négligée pouvaient être criti¬ 
qués par nos élégants. Ses manières même, 
ses allures, son ton, son esprit, n’avaient pas 
ce raffinement parisien qui a bien sa valeur. U 
ne comprenait pas toutes nos plaisanteries, il 
ne faisait jamais de mots et ne saisissait pas 
toujours ceux qu’on hasardait devant lui. Mais 
en revanche, il parlait sagement, avec mesure, 
paraissait instruit, et portait sur toutes choses 
un jugement sain. Il n’admettait pas qu’on se 
moquât, même en jouant, de certaines choses- 
respectables, se révoltait contre les mauvaises 
actions, s’enthousiasmait pour les grandes et 
exprimait avec feu, avec conviction, ses en¬ 
thousiasmes. Il avait surtout conquis M le de 
Servan le jour où elle apprit que pendant la 
guerre de 1870. se trouvant à Paris, il s’était 
empressé de fonder une ambulance, d’y ap¬ 
peler les meilleurs chirurgiens, et de faire 
tous les frais, sans accepter ia moindre rému¬ 
nération , la moindre récompense, sans per- 

12 
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mettre même qu'on mentionnât son nom dans 
les journaux. 

Au moment où elle apprenait ainsi à le 
connaître, où elle l’appréciait ;davanta ge, il 
avait tout à coup quitté Paris, sous le pré¬ 
texte que des affaires importantes le rappe¬ 
laient en Amérique, Puis, elle n’avait plus 
entendu parler de lui jusqu’à son nouveau 
voyage en France, Cette fois, dès son ar¬ 
rivée là Paris, il avait eu la malencontreuse 
idée de confier ses capitaux à Georges Leroy, 
et scs visites, qu’Alice dans toute autre cir¬ 
constance eût peut-être désirées, elle les re¬ 
doutait maintenant. D*un personnage de co- 
médie qui séduit et qui plaît, il était devenu, 
par suite de la faute de M. de Servan, un 
personnage de drame dont i’apparition épou¬ 
vante. 

Vers quatre heures, un coupé s’arrêta de¬ 
vant la porte que surveillait Alice et uni tomme 
de grande taille en descendit. Al lle de Servan 
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— 

reconnut Markelt et aussitôt elle s’élança vers 

la chambre de sa sœur. 

# 


XIX 


Lorsque Markett fut introduit dans le salon 
de Georges I^erov. il y trouva Louise et Alice 
assises et travaillant auprès de la cheminée. 
Il s’avança vers les deux jeunes femmes, les 
salua et dit à la maîtresse de la maison : 

-— Je n’espérais pas;être reçu par vous, 
madame. Ce n’est pas votre jour, et je croyais 
votre porte close. 

— Vous me dites cela sans doute, cher 
monsieur, répondit Louise en essayant de 
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sourire, pour que je ne vous sache aucun gré 
de votre bonne visite. 

— Je le dis, madame, sans aucune mau¬ 
vaise intention, comme je dis toute chose, re¬ 
prit F Américain d’un ton assez froid. Mais je 
suis très-maladroit, et on peut, en effet, mal 
interpréter ma pensée. Je voulais simplement 

i 

J établir que je venais aujourd'hui à un rendez- 
vous donné à votre mari et que je comptais 
avoir le plaisir de vous présenter mes res¬ 
pects à votre heure. 

— Eh bien, mon cher monsieur Markett, 
vous vous êtes trompé, lit M m< Leroy, c’est 
ma sœur et moi que vous trouvez au coin du 
feu, et quant à celui que vous veniez cher¬ 
cher, il est à son bureau jusqu’à cinq îeures ; 
il vous y attend, sans toute, et il n’a pas com¬ 
pris que vous veniez ici. 

— Dans ce cas, fit Markett en se levant, 
mon devoir est de le rejoindre. Je l’ai prié de 
se charger dune affaire pour moi, et c’est 
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bien le moins que je ne le fasse pas attendre. 

— Allez, mon cher monsieur, répliqua 
Louise sans sourciller. Mon mari doit évidem- 
ment passer avant ma sœur et moi... et les 
affaires avant l’amabilité. 

' — Qu’entendez - vous par là? demanda 

Markett. 


— J’entends par là, fit-elle d’un Ion enjoué, 
qu’il n- est pas très-gracieux de nous faire 
une aussi courte visite. 

Un peu confus, Markett s’était assis de 
nouveau, en silence. Peut-être avait-il éprouvé 
un certain plaisir à s’entendre reprocher son 
départ. En tout cas, l'aliabilité de M me Leroy 
semblait l’avoir mis plus à son aise. Il per- 
dait de la froideur qu’il avait montrée en ar- 

“ f 

rivant; la glace était rompue, elle se fondait 
au sourire de la jeune femme. 

— Alors, dit-il après un instant de silence, 
vous passez souvent ainsi vos journées à tra* 

/ | , • 1 .. ï r Mi -, \ 1 

vailler? Je croyais qu’on ne trouvait jamais 

12 . 
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les Parisiennes chez elles, qu'elles étaient 

* 

toujours en course ou en visite. 

— il en est aussi, répliqua M ,e Leroy, oui 
vivent fort retirées. Elles s’occupent de leur 

É 

maison, de leur intérieur ; elles travaillent de 
leur mieux et comme il est donné à la femme 
de travailler, beaucoup se chargent elles- 

mêmes de l'éducation, de leurs enfants et, 

%■ 

lorsqu’ils sont encore tout petits, cousent pour 
eux comme je le fais en ce moment. G.’est une. 
joie pour une mère de. se dire : « Celle petite 
robe que chacun, admire, c’est rnoi qui l ai 
faite. » Rien ne nous est plus facile, à ma 
sœur et à moi, que de nous procurer ce plai¬ 
sir : nous n’étions pas riches et, de bonne 
heure, nous avons dû nous suffire à nous- 
mêmes. 

Elle disait tout ce qui lui venait à l’esprit, 
n’ayant qu’une pensée , qu’un but t retenir 
Markett le plus longtemps possible, lui faire 
atteindre l’heure où le bnreau.de Georges se- 
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rail fermé. Elle aurait aussi bien parlé de 
théâtre, de bal, de plaisirs; que lui importait? 
Mais le hasard voulait qu’on l’eût mise sur 

i 

un autre sujet, et c’était justement celui qui 
pouvait intéresser le plus son hôte et le retenir 
auprès d’elle. 

— Je croyais avoir entendu dire, reprit-il 
d’un ton affectueux, que votre père était riche. 

Elle tressaillit en entendant ces* mots: Ce¬ 
pendant elle se remit et répliqua : 

— Il a été riche, en effet ; mais il 1 a perdu 
sa fortune de bonne heure. 

— Dans des spéculations malheureuses, 
sans doute? ajouta Markett. 

■ — Oui,, dans des spéculations*... 

— On ne réussit pas toujours, lit-il ; mais 
en Amérique, quand, on a échoué, on recom¬ 
mence. J’ai été. ruiné deux fois et je suis 
riche aujourd’hui. 

— Mon père n’a pas eu ce bonheur. 

— Et alors, continua-t-il, après la mort de 
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M rae üe Servan, c’est vous qui êtes devenue la 

mère de famille et qui avez élevé votre sœur 

* 

cadette, avec l’exemple de votre courage et 
de votre vertu. 

— J’ai fait de mon mieux, dit M me Leroy, 
et, si vous connaissiez comme moi ma chère 
Alice, vous verriez que la tâche était facile. 

Enervée outre mesure, elle s’attendrissait 
tout en parlant, et, pour cacher son émotion, 
elle s’était penchée vers sa sœur et l’em¬ 
brassait. i i | . 

— Je connais beaucoup mademoiselle, di¬ 
sait Markett ému lui-même, on la voit cà tra¬ 
vers vous, madame... et il ne tant pas vous 
regarder longtemps toutes deux, ni échanger 
avec vous beaucoup de paroles pour com¬ 
prendre tout ce qu'il y a d’excellent dans votre 
esprit et dans votre cœur. 

i .ouise, après un grand effort sur elle-même, 
s’était remise et, souriant à son hôte : 
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— Vous êtes devenu Français, monsieur, 
lui dit-elle. Vous faites des compliments. 

— Des compliments... Moi! Je dis ce que je 
pense... J’envie le sort de M. Leroy. J’aurais 
voulu être préféré comme lui, par une femme 
semblable à vous... Mais ce bonheur n’est pas 
fait pour moi... C’est ma faute, sans doute, 
ajouta-t-il en souriant tristement, si je n’ai 
pas le don de plaire. 

Il parvint à vaincre sa timidité habituelle 
et, se tournant vers Alice : 

— N'est-ce pas votre avis, mademoiselle? 
demanda-t-il. 

Ainsi interrogée brusquement, froissée de 
différentes choses dont Markett et 1 iOuise ne 
pouvaient se rendre compte, la jeune fille 
oublia la situation où elle se trouvait et ré¬ 
pondit avec fierté, presque avec dureté : 

— Je n'ai pas d’avis à exprimer sur un pa¬ 
reil sujet, monsieur ; ma sœur, mieux que 
moi, peut vous répondre. 
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7 — Alice 1 fit. M Me Leroy, étonnée de cette 
attitude, de ces paroles-, de la tournure que 
prenait, la conversation. 

Mais Markett s’était relevé et, aussi froid 

, « 7 

qu’il venait d’être, par extraordinaire, expan¬ 
sif,, il disait à la jeune tille : 

— J’éviterai à madame votre sœur le désa- 
grément de me faire une réponse qui m’est 
connue d’avance, puisque j’ai vainement es¬ 
péré, au dernier moment, le regard, la parole 
qui pouvaient me retenir... Adieu, mademoi¬ 
selle^ adieu, madame, je retourne en Amérique 
me plonger dans le tourbillon des affaires... 
Je me ruinerai peut-être encore, mais ce sera 
une distraction pour oublier le chagrin, et je 
ne penserai plus alors, j’espèra w qu’ài refaire: 
une quatrième fortune:. • . ' 

— Mais, monsieur... voulut dire M me ILôr 
roy, qui, cette fois, ccuf comprendre. 

i 

Markett l’interrompit: 

— Je ne me plains, de personne ici, lit-il 
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tristement; sovez-en sûres, je n’emporte de 
tous qu’un bon et cher souvenir. 

i 

Après avoir prononcé ces derniers mots 
d'une voix émue, attendrie, il se leva et, je¬ 
tant un coup d’œil sur la pendule : 

-— Il est trop tard maintenant, fit-il, pour 
me rendre au bureau de M. Leroy* Je ne 

m 

l’y trouverais plus et, du reste, je ne me sens 
pas disposé à m’occuper en ce moment de 
questions d’intérêt. Veuillez m’excuser auprès 
de votre mari, madame, et lui dire qu’il se- 
rait bien aimable de m’apporter à mon hôtel, 
lundi dans la matinée, ce qu’il devait me re¬ 
mettre aujourd’hui, te lui ferai ainsi mes 
adieux au dernier moment, car je partirai 
lundi soir ou.mardi au plus tard. 

Gomme Louise, très-troublée depuis un ins¬ 
tant des choses inattendues quelle venait 
d’entendre, ne sachant que penser, ne sachant 
que dire, gardait le silence, Markelt, qui se 
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dirigeait déjà vers k porte, s’arrêta, et, tirant 
un papier de sa poche : 

— Voici, dit-il à M œe Leroy, un reçu de 
cent mille francs signé de votre mari et qu'il 
m’a remis au nom de sa maison. Veuillez, ma¬ 
dame, le lui donner de ma part. 

11 tendait le reçu, et Louise n’osait le pren¬ 
dre. 11 lui semblait qu’elle n’en avait pas le 
droit, que ce reçu allait lui brûler les doigts, 
que sa position devenait encore plus délicate 
si on le lui confiait. 

Cependant, Markett, voyant son hésitation 
lui disait : 

— Prenez, madame, je vous en prie ; ne 
faut-il pas que votre mari remette ce papier 
à la caisse pour toucher l’argent?... Sa signa¬ 
ture s’y trouve seule, mais ce reçu est fait 
au nom de la maison et engage aussi la mai¬ 
son. Pour moi, je n’en ai aucun besoin. La 
parole de M. Georges Leroy me suffît... 
Adieu, madame; adieu, mademoiselle. 
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Elles n’osèrent ni l’une ni l'autre, par suite 

de sentiments divers, lui tendre ia main, et 

* 

« 

il sortit en les saluant. 







Dès que la porte fut refermée, M me Leroy 
rejoignit vivement sa sœur, et lui dit d’une 
voix émue : 

— Alice, as-tu compris? 

La jeune ülle ne répondit pas. Assise près 
de la cheminée, le corps en arrière, la tète 
appuyée contre le dossier du canapé, elle re¬ 
gardait fixement devant elle. Mais, dans cette 
attitude abandonnée, dans ce regard à demi 

13 
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voilé, dans les plis de son front et le triste 
sourire de ses lèvres, il était facile de deviner 
qu’elle avait entendu Louise et qu’elle ne 
voulait pas lui répondre. 

Cependant M mo Leroy ayant renouvelé sa 
question: « Alice, as-tu compris? » elle dit 
sèchement, sans changer d’attitude: 

— Quoi? 

— Mais, s’écria Louise, de toutes les pa- 

g 

rôles de M. Markett, il ressort clairement quil 
n’a pu te voir sans t’aimer... Il a conçu des 
espérances, puis il les a perdues, et c’est pour 
cela qu’il retourne en Amérique. 

— Tu te trompes, fit Alfce, toujours im¬ 
passible. 

— Non, je ne me trompe pas, je ne puis 

* 

pas me tromper. Souviens-toi donc des paroles 
qu’il m’adressait ; elles sont encore gravées 
dans mon esprit : « J’envie le sort de 
M. Leroy; j’aurais voulu être préféré comme 
lui par une femme semblable à vous... 
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mais ce bonheur n’est pas fait pour moi. C’est 
ma faute sans doute, si je n’ai pas su plaire. » 

— Eh bien, dit la jeune fille, que prouvent 
ces paroles? 

— Que si tu l’avais aimé, il eût été heu¬ 
reux de t’épouser. 

— Eh bien, je ne l'aime pas, voilà tout. 

— Comme tu dis cela. On pourrait croire à 

>*' 

du dépit, delà colère. 

Elle releva vivement la tête et répondit : 

— Du dépit, oh! non. Puis elle murmura, 
sans que sa sœur pût l’entendre : de la co¬ 
lère, peut-être. 

Louise s’était assise sur le canapé à côté 
d’elle et lui avait pris la main. 

— Tu ne l’aimes pas, soit, faisait-elle. Je 
n’ai rien à dire à cela, quoique, alors, je ne 
m'explique pas certaines paroles qui te sont 
autrefois échappées... Mais nous reprendrons 
plus tard cet entretien ; tu n’as pas de secret 
pour moi, j’imagine... En ce moment, je ne 


* 
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vois qu’une chose, je ne pense qu’à une chose: 
M. Markelt part lundi, il réunit naturellement 
ses fonds et attend Georges lundi dans la ma¬ 
tinée pour recevoir de lui les cent mille francs 
qu’il lui a confiés... Par suite delà conversa¬ 
tion qui vient d’avoir lieu, nous avons un sursis 
de quelques heures... mais de quelques heures 
seulement. Après-demain, notre honte écla¬ 
tera, mon mari sera perdu.. . Eh bien, je te 
le demande, Alice, et c’est ici la mère de 
famille qui le parle, — ce n’est pas la sœur, 
;'en conviens, mais ne doit-elle pas s’effacer 

a 

devant la mère?— n’aurais-tu pas dù trouver 
dans ton cœur une parole qui, sans nous sau¬ 
ver, aurait encore retardé l’heure de notre 
perte ? 

— Quelle parole? fit Alice. : 

— Oh! s’écria Louise en s’éloignant d’elle, 
je ne te comprends plus. Mais une phrase,' 
n’importe laquelle, moins dure que tes mono¬ 
syllabes. .. une banalité, ce que tu aurais 
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voulu... Un regret de le voir partir. Tu lui 

# * ? 

devais bien cela cependant... Il s'est montré, 
l 1 hiver passé , assez empressé auprès de 
toi. 

— {Pourquoi, fit la jeune fille en se levant 
et d'une voix plus animée, ne lui as-tu pas 
dit toi-mème cette phrase, ne lui as-tu pas 
exprimé ce regret? 

— Parce que, de ma part, ces amabilités 
n’auraient eu aucune valeur. C’était toi qu'il 
voulait entendre; c'est la voix qui l’aurait 
charmé ; un de tes regards qui l’eût retenu... 
J’espérais toujours... Je croyais que tu au¬ 
rais compris mon désir... Est-ce qu’il était 
excessif, indélicat, dans la situation déses¬ 
pérée où nous nous trouvons,.. Ah! pour 
sauver mon mari et mes enfants, je suis ca¬ 
pable de tout... Pour sauver ton frère et les 
petits êtres que tu dis adorer, tu pouvais bien 
prononcer une parole, faire un geste. 

— Nonrépondit-elle d’une voix ferme, 
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car ce mol et ce geste que tu demandes au¬ 
raient été inutiles. 

— Ils nous auraient sauvés; je te dis qu'il 
t'aime. 

— Je te dis qu’il ne m’aime pas. 

Et elle ajouta plus bas : Ce n'est pas moi 
qu’il aime. - gJË 

Louise l’avait entendue. 

— Ce n'est pas toi, s'écria-t-elle ; qui donc 
alors? . . $ , 

Alice, debout devant la cheminée, baissait 

la tète et se taisait. Louise se rapprocha de 

* 

sa sœur et lui prenant les mains : 

— Uue veux-tu dire ? demanda-t-elle avec 
autorité. 

— Non, jenedois pas parler, faisait Alice, 
à moitié vaincue déjà, sans force pour résis¬ 
ter longtemps. Tu es mariée, lu es mère. 
Puisque tu n’a pas deviné, je ne veux pas 
froisser tes délicatesses, te troubler dans ton 
honnêteté. 
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— Qu’est-ce que cela signifie?... Qu’en¬ 
tends-tu par là?... Mon honnêteté... mes 
délicatesses... . • , 

Elle s’arrêta, car tout à coup elle avait cru 
comprendre : 

— Oh! fit-elle en rougissant, que vas-tu 

l 

penser?... Gomment ! tu crois... Oh ! tu te . 
trompes ! . • * 

— Non, non, reprit Alice, en s attendris¬ 
sant peu à peu et la tète appuyée sur l’épaule 
de sa sœur, je ne me trompe pas.,. 1 )’abord, 
j en conviens, autrefois, lorsqu’il venait ici, 
j’avais pensé, j’avais cru que ses regards 
s’attachaient sur moi... et intérieurement, 
j’en étais flattée... Mais, depuis, mes illu- 
sions se sont envolées... . Ses compliments, 
ses éloges, son admiration étaient pour toi. 

— Pour moi ! pour moi ! fit Louise, c’est 

# 

impossible; je te disque c’est impossible... 
Comment ai-je pu ajouter foi un instant à les 
suppositions? 
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— Oui, je m’y attendais bien. Tu ne veux pas 
admettre qu’un homme puisse, ente voyant, 

4 

avoir de coupables pensées... Mais je ne suis 
plus une enfant, ma sœur... J’ai presque le 
même âge que toi, et nous avons beaucoup 
vécu toutes les deux, à côté de notre père,.. 
Je vois, j’observe et je sais... Il a cru d’abord 
que lu l’avais deviné... Il a espéré et il est 

è 

revenu en France avec l’intention de s’y fixer. 
Puis, à ce dernier voyage, il a reconnu l’inu- 
tîlité... la folie de son amour, et il part, après 
s’ètre donné tout à l’heure, il le croyait du 
moins, la satisfaction de t’exprimer ce qu’il 
ressentait. 

— Comment! c’était à moi que s’adres¬ 
saient ces paroles*.. C'était de moi qu’il 
attendait un mot pour le retenir ! 

— Oui, oui, 

— Tu es certaine de ce que tu dis? 

— J’en suis certaine, fit-elle tristement. 
M me Leroy hésitait encore à croire ce qu’ou 
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lui disait. Elle s’était assise et gardait le si¬ 
lence, interrogeant sa mémoire, essayant de 
ressaisir des détails auxquels elle n’avait prêté 
autrefois aucune attention. Ce retour dans le 
passé, les souvenirs qui lui revenaient, don¬ 
nèrent sans doute raison à sa sœur, car tout 
à coup elle se leva, et se promenant avec 
agitation, pâle, elle murmurait : 

— (Jne pareille audace ! une telle insulte ! 
et cet homme qui vient de m’outrager, qui a 
osé devant ma sœur me parler de son amour et 
me faire comprendre son espoir, c’est celui- 
là devant qui je tremblais, aux pieds duquel 
j’ai été sur le point de me jeter... pour implo¬ 
rer sa pitié, pour lui demander grâce!... 

Et, revenant près de la cheminée, parlant 
cette fois à Alice : 

— Dieu soit loué, continua-t-ele, son in- 
solence nous dégage de tous ménagements, 
de toute humiliation envers lui... Non, je ne 
laisserai pas cet homme déshonorer mon 

13 . 
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mari, déshonorer mes enfants... Son argent... 
Eh bien! on le lui rendra... mais nous avons 
maintenant tout lo temps que nous voudrons 

pour le lui rendre. 

■ 

— Que veux-tu dire? demanda M lle de 
Servan. 

— Comment ! tu ne' me comprends pas ? 

ë 

lit-elle, plus exaltée encore par tout cequ’elle 

* 

avait dit. Tu ne comprends pas? Ce reçu 
qu’il vient de me remettre pour Georges, 

m 

c'est la seule arme qu’il ait contre nous, la 
seule preuve... Ce morceau de papier brûlé, 
anéanti, il ne reste plus rien... plus rien 
qui nous accuse. 

— Oh ! ma sœur, dit Alice. 

— Quoi? que crains-tu ?... Penses-tu que 
je veuille le voler? Nous le payerons.. je te 
le répète... mais nous ne serons pas à sa 
merci. 

La jeune fille la rejoignit et, lui appuyant 


i 
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la main sur le bras, elle lui dit d’une voix 

i 

calme : 

— Non, ma sœur, tu n'as pas le droit de 
faire cela. 

— Hein? tu dis? fit Louise, comme ré¬ 
veillée en sursaut au milieu d’un songe. 

— Je dis que ton mari te blâmerait et qu’il 
ne consentirait pas. 

— Ali ! fit-elle... tu crois ? 

Elle réfléchit un instant, puis elle s’é- 

* ** 

cria : ... 

— C’est vrai, c’est vrai, j'étais folle ! Et, 
se jetant dans les bras de sa sœur ; Merci, 
ajouta-t-elle, merci... de m’avoir rendue à 
moi-même.,, de m’avoir rappelée à la raison 
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Lorsque Georges Leroy rentra chez lui, on 
lui apprit que M. Markett, renonçant à le 
trouver à son bureau , avait accordé un 
nouveau sursis de vingt-quatre heures. 
Louise ne crut pas devoir parler du tour qua- 
vait pris la conversation, des idées d’Alice, 
des soupçons que l’attitude, le langage de 
Markett permettaient de concevoir. Quel 
changement, du reste, dans leur situation à 
tous trois, pouvait amener la découverte qu’on 
venait de faire? Le créancier disparaissait- 
il parce qu’il s’était révélé sous un nouveau 
jour? Dans un premier mouvement d’indigna- 
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lion, M® e Leroy avait pu songer à déchirer le 
reçu des cent mille francs, à essayer d’a‘fran¬ 
chir son mari de toute obligation envers celui 
qui voulait le trahir. Mais elle rougissait 
maintenant d’une pensée indigne d’elle, que 
le trouble de son âme, la fièvre qui ne la 

m 

quittait plus pouvaient seuls excuser. Elle 
comprenait, au contraire, que la situation de 
Georges vis-à-vis de son créancier était 
plus délicate, plus terrible, qu’il fallait 
rendre à tout prix le dépôt confié et que Mar- 
kett, déçu dans ses espérances, blessé de 
l'indifférence dédaigneuse qu'on lui avait 
montrée, serait intraitable et se vengerait 

\ durement. 

Louise, du reste, n’était pas encore con¬ 
vaincue qu’Alice ne faisait pas erreur, '/hon¬ 
nête femme se révoltait à l’idée qu’elle put 
être aimée par un autre que par son mari, 
qu’une personne sympathique jusque-là et 
estimée eût de criminelles pensées. Elle 
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évoquait ses souvenirs, essayait de se rap¬ 
peler ses entretiens précédents avec Mar- 
kett, pour se persuader qu’il était toujours 
l’homme loyal d’autrefois. II aimait, on ne 
pouvait en douter; mais c’était Alice qui 
devait l’avoir séduit par sa jeunesse, sa grâce, 
son charme souverain, et sans doute aussi 
parce qu’il s’était aperçu de la sympathie 
quelle ressentait pour lui. 

Alors, se disait-elle, flottante, indécise, 
pourquoi ne s’est-il pas clairement expliqué ? 
Pourquoi toutes ces phrases ambiguës, ces 
déclarations indirectes? Quelle fausse honte 
l’empêchait de demander franchement la main 
d’une jeune fille en âge de se marier, libre 
de sa personne et de son coeur?... Puis, 
Alice se serait-elle ainsi méprise sur les 
sentiments de Markett? Désireuse d’être re¬ 
marquée par lui, tentée, par conséquent, de 
s’attribuer ses compliments, elle devait avoir 
de sérieux motifs pour croire qu’ils étaient * 
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adressés à une autre personne. Elle n était 
plus une enfant, suivant son propre aveu ; 
elle avait vécu sinon de sa propre vie, 
du moins de la vie des autres ; elle était 
intelligente et fine, et elle aurait lu depuis 
longtemps dans le cœur de Markett si ce 
cœur lui avait appartenu. Et, pourtant, non- 
seulement elle se disait certaine de n’ètre pas 
aimée, mais elle paraissait persuadée qu’on 
en aimait une autre, une autre à laquelle on 
n’aurait jamais dû songer. 1 ’our juger aussi 
mal l’homme de son choix, pour lui prêter des 
projets inavouables, elle devait avoir acquis 
une certitude, réuni des preuves qu’elle n’osait 
faire connaître. 

De raisonnement en raisonnement, et mal¬ 
gré toutes ses résistances, Louise Leroy était 
amenée à partager peu à peu les convictions 
de sa sœur. N’avait-elle pas sous les yeux, 
dans le monde où l’appelaient ses relations, 
des exemples trop fameux d’amours inspirées 
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Mi tmmà 
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par des femmes mariées? Ne savait-elle pas 
que les jeunes gens d’aujourd’hui se réfugient 
dans le mariage en désespoir de cause et 
citassent le plus longtemps possible sur les do¬ 
maines d’autrui? Elle-même n’élait-elle pas 
forcée de s’avouer que, malgré sa réserve, 

sa réputation d'honnêteté bien étal die, l'amour 

* 

légitime qu’on 1 ui savait au cœur, elle n'avait 
pas été toujours à l’abri de regards trop signi¬ 
ficatifs, de déclarations à peine voilées ? 

Une iolie femme,— et elle était bien forcée 
de croire à cette beauté que son mari chan¬ 
tait sur tous les tons et (rue son miroir, comme 
un écho, chantait aussi, — une jolie femme, 
disons-nous, ne se mêle jamais au monde pa¬ 
risien, aux l'êtes qu’il donne, sans qu’un au- 

r 

dacieux ou un fat n essaie de lui témoigner 
son admiration intéressée. Par un regard 
sévère, la femme honnête éteint aussitôt les 
œillades incendiaires; d’un mot, elle arrête 
une déclaration préparée avec soin et coupe 
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la parole au plus éloquent, filais ses rigueurs et 
sa vertu ne lui défendent pas de se souvenir 
des attaques dont elle a été l’objet et qui 
l’ont le plus indignée. Le temps a calmé sa 
première irritation, elle éprouve une indul¬ 
gence rétrospective pour les discours mur¬ 
murés à son oreille et pour les audacieux 
qui les ont prononcés. Elle les appelait au- 
trefois des insolents; elle est tentée aujour- 
d imi de es prendre simplement pour des 

fous, ayant des lueurs de raison. Elle, les 

« 

excuse, arrive à es comprendre et leur 
sait gré de la jouissance qu’ils lui procurent 
maintenant, quand elle se dit : «. Malgré 
leur éloquence, je suis restée une honnête 
femme. » Toutes ces voix qui n’ont pu la 
séduire, elle les entend aussi parfois aux heu¬ 
res d’oisiveté ; elles se mêlent, elles font leur 
partie dans un choeur lointain qui, piano , en 
sourdine, lui rappellent ses succès et célèbrent 
sa gloire. Dans l’hymne d’amour composé en 
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l’honneur de Louise, la voix de Markett s’était 
peut-être confondue avec les autres voix. 
Mais M me Leroy ne l’avait point remarquée ; 
elle ne se rappelait pas l’époque où celui 
qu’on disait amoureux d’elle, avant de s’as¬ 
seoir au milieu des concertants, chantait son 
grand air. Le solo de Markett n’était point 
parvenu aux oreilles de Louise, et il avait 
fallu qu’Alice lui en parlât pour qu'elle fit un 
appel à sa mémoire. Maintenant, à force d’ef¬ 
forts, elle en arrivait à se souvenir de quel¬ 
ques phrases musicales et elle reconnaissait 
qu’en effet elles avaient pu être dites à son 
intention. T*§jH’lsB 

La soirée du samedi se passa tout entière 
à rêver de la sorte, sans que M me Leroy per- 
dit un instant de vue ses autres préoccupa¬ 
tions, sans qu’elle oubliât le péril qui la me¬ 
naçait. En effet, celui dont elle s’occupait ne 
personnifiait-il pas ce péril, et n'y avait-il pas 
un intérêt évident â connaître au juste ses 
















f 

UNE JOUEUSE. 235 

sentiments, à être ûxée sur ses desseins? 
Louise avait toute liberté de s'interroger et 
d’essayer de s’éclairer : Alice s’était retirée 
dans sa chambre et Georges dans son cabinet 
de travail, pour mettre ordre à ses affaires cà 
la veille d’une échéance terrible, d’une lutte 
qui allait décider de son avenir* 

A quoi leur aurait-il servi de vivre en com¬ 
mun et de se communiquer leurs pensées, 
comme ils l’avaient fait les jours précédents? 
Ne s’étaient-ils pas tout dit? Toutes leurs 
espérances n’étaient-elles pas mortes? 

Le dimanche seulement, dans la matinée, 
ils se réunirent tous les trois pour se concerter 
sur ce qu’il convenait de faire le lendemain* 
M. Markett attendait., le lundi avant midi, 
reorges Leroy. Celui-ci se rendrait-il au¬ 
près de son créancier pour lui dire : a de ne 
vous apporte pas la somme sur laquelle 
vous comptiez, et je suis à votre merci? » 
C’était une démarche des plus pénibles que 
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Louise n’osait exiger de son mari. Klle ne se 
dissimulait pas que, par suite de Finnocence 
de Georges, cette entrevue pouvait avoir les 

plus tristes conséquences. Un coupable qui 

■ 

se décide à faire l’aveu de sa faute ou de son 
crime baisse la télé, s’incline et prend son 
parti de recevoir en silence les reproches qu’il 
mérite, de subir tous les outrages. Mais l’in¬ 
nocent, malgré te calme qu’il s’est promis de 

’W 

garder, l’humilité que sa situation d’accusé 
commande, peut tout à coup se redresser, se 
révolter, rendre injure pour injure. Aussi, 
après mùr examen et de longues délibéra¬ 
tions , fut-il décidé que Georges, au lieu 
d’aller le lendemain chez Markett, lui écri¬ 
rait comme il en avait eu l'intention. Mais 
cette lettre devait être beaucoup plus expli¬ 
cite que la première, celle que Louise avait 
surprise. Les deux soeurs exigèrent que 
Georges dit les faits absolument comme ils 
s'étaient passés. Elles ne voulurent pas ac- 
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cGptôr sOi evouement et 1 g contraignirent, 
malgré ses résistances, à nommer le coupa¬ 
ble. Elles ne se reconnaissaient point le droit 
de le laisser supporter le poids de la faute 
et se mettre aux lieu et place de leur père. 
Hélas! elles ne se dissimulaient pas que 
M. Markett serait tenté de prendre leur récit . 
pour une fable, se refuserait à faire intervenir 
M. de Servan dans le débat, ne s’en pren¬ 
drait au’au dépositaire de son argent... et 
dès lors tout était à craindre : l’Américain, 
dans un premier mouvement de colère, pou¬ 
vait se rendre chez M. X,.., l’agent de 

change, et lui demander s’il comptait couvrir 

# 

son employé et payer pour lui. 

Cependant, malgré les craintes que lui ins- 
i irait sa lettre, Georges Leroy, retiré dans 
son cabinet de travail, écrivait sous l’inspi¬ 
ration et presque sous la dictée de sa femme 
et de sa sœur, lorsqu’un coup de sonnette 
retentit dans l’appartement. Ils se regardèrent 
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étonnés, presque effrayés. Dans certaines si¬ 
tuations, les choses les plus simples d’ordi¬ 
naire acquièrent une grande importance, 
resprit est en éveil et on se croit toujours en 
péril. Qui pouvait venir les voir un dimanche, 
lorsque, certains de n’ètre pas dérangés, ils 
n’avaient même pas songé à défendre leur 
porte ? 

C’était pourtant une visite : quelques mots 
s’écuangôrenl dans l’antichambre, puis la 
porte du salon s’ouvrit et le domestique, se 
dirigeant vers le cabinet de travail, en sou¬ 
leva la portière pour prévenir M me Leroy qu’on 
la demandait. 

— Qui donc ? fit-elle. 

— M me X..., répondit le domestique. 

M me X...! La femme de l’agent de change 
dont Georges était le principal employé! Que 
venait-elle faire chez eux? Elle échangeait 
durant l'hiver quelques rares visites avec 
Leroy, dan* la semaine, au jour de ré- 
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ecption, mais elle n'était jamais venue la voir 
ainsi à l'improviste. Sav»'t*elle donc déjà 
quelque chose? M. Markett avait-il parlé? 
Georges avait-il commis quelque imprudence, 
et était-elle envoyée par M. X..., mis en 
éveil, pour étudier les physionomies, se ren¬ 
dre compte de la situation? 

M® 6 Leroy ne pouvait se dispenser de la 
recevoir; elle laissa son mari et sa sœur 
dans le cabinet de travail, et passa dans le 
salon. 


XXII 


■ 


— Chère madame, dit aussitôt M ma X..., en 
prenant place sur u»i canapé aux côtés de 
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Louise Leroy, je m’excuse de vous troubler 
ainsi un dimanche et sans que vous m’at¬ 
tendiez. Mais nous avons toutes les deux le 
même jour de réception, et comme je vous 
dois une visite depuis longtemps, je suis 
venue à tout hasard. 

— Vous avez parfaitement fait, madame, 

dit Louise, et je vous remercie de cette bonne 

* 

pensée. 

— Je tenais beaucoup, reprit M me X..., à 
vous dire le succès que vous avez obtenu à 
ma dernière soirée. Sans flatterie, vous avez 
conquis tous les suffrages. 

— Qu’ai-je donc fait pour cela? 

_ Vous n’avez eu qu’à paraître, et on vous 

a trouvée charmante. 

— On s’est montré beaucoup trop indul¬ 
gent, madame, et vous êtes surtout trop gra- 

« * 

cieuse pour moi. 

Elle garda le silence, attendant que M me X... 
abordât un autre sujet. Elle devinait que la 
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femme de Tagenl de change n’était pas venue 
seulement pour lui adresser ces banalités. 
Elle ne se trompait pas; M me X... reprit 
aussitôt : 

— Il ne vous suffit pas, du reste, d’avoir 
des succès de jolie femme et de femme d’es¬ 
prit; on se pîait à vous décerner d’autres 
éloges pour d’autres mérites. 

— Vraiment ! Lesquels ? demanda Louise 

•* 

en pcàlissant. 

— On prétend que vous jouez comme un 
ange, ou, si vous aimez mieux, comme un 
homme, avec un sang-froid à toute épreuve, 
dans le gain et dans la perte... Oh ! ne vous 
défendez pas; on connaît vos exploits, un peu 
par le Journal de Nice , oui donne seulement 
vos initiales, et beaucoup par notre ami 
Dorliac. H est venu dîner hier avec nous, à * 
son retour de Monte-Carlo, où il n’est resté 
que vingt-quatre heures, et nous savons qu’il 
a eu le plaisir de vous rencontrer là bas. 
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— En effet, fit Louise d’une voix ferme, 
en dominant son émotion, je suis allée passer 
quelques instants avec mon père dont je 
n’avais pas de nouvelles et que je croyais 
malade. 

— Vous lui avez surtout lait visite dans la 
maison de jeu. • 

— Hélas! il le fallait bien, il ne la quitte 
pas. W -%S qpp 

— Quoi! vous n’avez pas eu assez d’empire 
sur lui pour l’entraîner à son hôtel? 

—- J'ai essayé, je n’ai pu y parvenir. 

— Et vous avez poussé la piété filiale 

» • 

jusqu’à jouer vous-même pour lui tenir com¬ 
pagnie? 

— Oh! je n’ai pas joué pour mon compte, 
madame, croyez-lo bien, j’ai joué pour le 
sien. Tout le monde le savait. 

— C’est-à-dire que M. Dorliac le savait, 

parce que vous le lui aviez dit et qu’il connaît 

* 

la passion de votre père. Mais toutes les per 
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sonnes présentes à Monte-Carlo ont pu croire, 
ma chère enfant, laissez-moi vous appeler 
ainsi, mon âge comparé au vôtre m r y autorise, 
toutes les personnes, dis-je, qui vous ont vue 
assise à la table de roulette, ont pu croire que 
vous y risquiez votre argent. 

4 

— C’est vrai, fit Louise ; mais vous ne 
savez peut-être pas, madame, vous qui n'ètes 
jamais allée dans ces mauvais lieux, ajouta-t- 
elle en souriant, que les femmes y sont nom¬ 
breuses, presque en majorité. 

— Comme spectatrices, comme curieuses, 
oui; mais, comme joueuses... permet tez-moi 
de vous dire que vous exagérez. Les femmes 
du monde s’abstiennent généralement ou se 
contentent de hasarder quelques louis. Vous, 
au contraire, vous jouiez, m’a dit M. Dorliac, 
le maximum à tous les coups; vous excitiez 
l’admiration de la galerie et, lorsque vous avez 
été sur le point de faire sauter la banque, on 
vous a même applaudie. 
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-— ii Vêtait mon père qu’on applaudissait, 
puisque je jouais d’après ses instructions, 
comme j’ai eu Je plaisir de vous le dire. 

- — D’accord ; mais je vous ai répondu qu’on 

ne le savait pas. 

— M. Dorliac aurait dû le faire savoir. 

— Oh ! que lui reprochez-vous là? On ne 
va pas trouver, cent, deux cents, trois cents 
personnes, Tune après l'autre, pour leur 
apprendre que cette belle joueuse quelles 
admirent n’est qu’une comparse ; que son 
père est derrière elle, qu’il lui donne la répli¬ 
que et tire la ficelle. Du reste, plusieurs 
spectateurs, je ne parle plus de M. Dorliac, 
s'empressa d’ajouter Madame X..pour ne 
pas compromettre davantage l’ami de son 
mari, se sont demandé si vous ne jouiez pas 
vraiment pour votre compte. Il paraît que 
quelqu’un vous a donné le conseil de vous 
arrêter et que vous avez répondu : « Non, 
non, il me faut cent mille francs. » 


* 
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— On a certainement mal entendu, ma¬ 
dame, ou mal interprété mes paroles... Puis, 
vous l’avouerai-je, je ne savais pas bien ce 
que je faisais, j’avais un peu perdu la tête ; 
le jeu donne la fièvre, et j’ai pu, en effet, 
commettre quelque imprudence. 

— Eh bien, ma chère enfant, c'est tout ce 

que je voulais vous faire avouer, persuadée 

qu’avec un jugement comme le vôtre, vous ne 

commettrez plus des imprudences de cette 

sorte. Excusez mes paroles et pardonnez-moi 

l’affectueuse morale que je me suis permise 

en faveur de l’intention qui me guide. Mon 

mari s’est ému du petit rapport qu’on lui a 

fait sur votre compte. M. Georges Leroy 

occupe chez lui une position importante; ii 

serait regrettable, vous le pensez comme moi, 

qu’on pût le soupçonner de risquer au jeu de- 

grosses sommes, et vous savez qu’un mari 

est l’éditeur responsable des faits et gestes 

de sa femme ; si elle joue, c’est lui qu’on 

14 . 
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accuse de jouer. M. X... voulait adresser 
quelques observations, à ce sujet, à M. Leroy; 
e Fai prié de se tenir tranquille. Mais je lui 
ai promis de vous voir, de causer avec vous 
et de vous demander de ne plus vous laisser 
compromettre en public par votre père. Cette 
petite... aventure restera donc entre nous 
deux. Mon mari paraîtra l’ignorer, et en fa¬ 
veur du motif, je le répète, vous me pardon¬ 
nerez Findiscrétion que je viens de com¬ 
mettre. 

En prononçant ces derniers mots, elle 
tendit affectueusement la main à M me Leroy, 
qui lui tendit à son tour une main glacée, 
dont le sang s’était retiré depuis un instant 
pour se porter au cœur. 

La pauvre femme comprenait que l’affaire, 
pour avoir été présentée d’une façon toute 
gracieuse, n’en avait pas moins une grande 
importance. L’éveil était donné maintenant, 
et si le lendemain M. Markett, sans meme 
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porter une plainte, disait un seul mot, tout 
se découvrait aussitôt, et le bruit se répan¬ 
dait que M" 1 * Leroy avait joué, non pas pour 
le compte de son père, mais pour le compte 
de son mari, dépositaire infidèle. La situation 
se compliquait des efforts mêmes qu’on avait 
faits pour la dénouer. 

Mais, en ce moment, Louise Leroy devait 
cacher ses anxiétés et sourire à sa visiteuse. 
Elle y parvint, et ce fut même avec enjoue¬ 
ment, presque avec gaieté, qu’elle s’entretint 
ensuite de son court voyage. M mfl X..., après 
avoir rempli le mandat officiel dont elle s’était 
chargée, ne voulait pas que M me Leroy restât 
sous l’impression de son sermon, et, redeve¬ 
nant femme du monde après avoir été femme 
d’agent de change, elle interrogeait Louise 
sur les diverses péripéties de son excursion 
dans les domaines de M. Blanc, et riait avec 
elle de ses aventures. 

On vint à parler de M. de Géry, le com- 
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pagnon de Dorliac à Monte-Carlo, et ce nom 
rappelant à M a * X.... un récent souvenir, 
elle se mit en devoir d’apprendre à M me Leroy 
certaine anecdote qui devait frapper puissam¬ 
ment l’imagination de la jeune femme et lui 
* 

ouvrir des horizons nouveaux. 


— L’histoire que je vais vous raconter et 
qui se termine fort tragiquement, commença 
M ro * X.,., est un peu vive à ses débuts; aussi 
me dois-je à moi-méme de vous déclarer que 
je ne la tiens pas directement de M. de Cëry. 
C’est mon mari qui me Ta dite hier soir, et 
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je vous la rapporte parce que nous sommes - 
entre femmes et qu’aucun étranger ne nous 
écoute. 

— Je puis tout entendre, madame, lors¬ 
que c’est vous qui parlez, répiiqua Louise- 
Leroy. 

Llle ne se doutait pas alors de ' importance 
qu’aurait pour elle ce récit et, dans la dispo¬ 
sition d’esprit où elle se trouvait, elle eût 
désiré certainement ne pas être contrainte de 
l’écouter. Mais elle s’était juré que sa visi¬ 
teuse ne s’apercevrait pas de ses préoccupa¬ 
tions. 

— M. de Géry, reprit M m< X..., n’a jamais* 
éprouvé, dit-on, d’amour sérieux ; mais l’a- 
mour-caprice, suivant l’expression consacrée, 
lui est familier. La vue de toute jolie femme 
allume un incendie dans son cœur — incendie 
léger qui s’éteint dès que l 'objet de son en¬ 
thousiasme s’est laissé admirer de près—mais* 
avant l’extinction des feux, de Géry ne vit plus* 
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ne songe qu’au moyen d’en arriver à ses fins, 
et, pour brusquer le dénouement, est prêt à 
tous les sacrifices. Ces caprices répétés, sui¬ 
vis de sacrifices non moins nombreux, grè¬ 
vent fort son budget, et s’il taille tant de 
banques à son cercle, si vous l’avez rencon¬ 
tré à Monte-Carlo, c’est qu’il essaye, grâce 
au jeu, de combler ses déficits. Vous voyez 
que mon récit suit une pente glissante ; pre- 
naz-vous-en à mon mari, qui me raconte vrai¬ 
ment des choses impossibles. 

— Jusqu’à présent, fit M™* Leroy en ébau- 

q 

chant un sourire, je ne suis pas trop effrayée. 
Veuillez donc continuer. 

— Je continue. M. dé Céry passait, il y a 
trois mois environ, vers quatre heures de 
l’après-midi, dans la rue Vivienne, lorsqu’il 
aperçut devant lui une taille élégante, un dos 
comme il les aime — comment les aime-t-il? 
on ne me l’a pas dit, — des cheveux blonds 
folâtrant sur une nuque blanche et des petits 
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pieds, de tout petits pieds, trottinant à ravir... 

Il s’enthousiasme, naturellement — c’est une 
maladie — et il n'a plus qu’une pensée : voir 
la propriétaire des épaules, des cheveux et 
les petits pieds. Il ne tarde pas à la dépasser 
et se retourne sournoisement, — nous savons 
toutes comment cela se pratique... Alors Ven* 
thousiasme est à son comble. Vue de dos, 
l'inconnue promettait; de face, elle tient tout 
ce qu’elle a promis : les yeux sont magné¬ 
tiques, le nez se retrousse avec grâce, la 
bouche est appétissante et un joli teint enso¬ 
leille ce visage. 

M. de Céry continue à marcher devant sa 

belle. Ill prétend que le meilleur moyen de 

# 

suivre une femme est de la précéder, et que 
sans se retourner, il se rend compte du mo- 
ment précis où elle s’arrête. 

Au coin de la rue Neuve-des-Petits - 
Champs, il s’aperçoit que l’inconnue n’em¬ 
boîte plus son pas; il fait alors volte-face et 
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,1a voit se diriger vers la rue Richelieu. Cette 
fois, comme les passants sont nombreux, il a 
peur de la perdre et marche sur le trottoir 

opposé à celui qu’elle a pris. 

*■ 

Tout en marchant, il fait ses réflexions : 
à quelle classe de la société peut bien appar¬ 
tenir cette jolie personne? Ce n’est pas une 
femme du monde : sans manquer de distinc¬ 
tion, elle n’a pas ce cachet, ce je ne sais quoi 
qui, paraît-il, nous distingue dans la foule. 
Ce n’est pas davantage une... comment 
dirais-je? une belle-petite, suivant La dernière 
dénomination... Ses allures, la simplicité de 
sa mise, l’honnêteté de son visage n’autori¬ 
sent aucun mauvais soupçon. Elle doit, pense 
M. de Céry, appartenir à une classe d’arti¬ 
sans, être la femme de quelq ue petit employé 
de bureau, n’avoir que de faibles res¬ 
sources et dépenser plus que ses revenus, 
car elle porte des gants à plusieurs boutons, 
Je chapeau ne manque pas d’élégance, le jupon 
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es! immaculé et les bottines sortent de chez 
une bonne faiseuse. D’après mon mari, 
M. de Géry a un tact inouï pour analyser une 
femme, discerner ses mérites et la classer 
immédiatement comme il convient. 

— J’ai entendu parler de son talent, fit 
M 1 " 6 Leroy pour dire quelque chose. 

4 

— Cette fois encore, continua M mc X.,., il 
ne s’élait pas trompé. L’inconnue, qui ne 
paraît pas se douter qu’elle est suivie, dispa¬ 
rait bientôt sous une porte cochère de la rue 
Sainte-Anne. Va-t-elle faire une simple station 
ou bien est-elle rendue à domicile? Telle 
est la question que se pose immédiatement 

t 

notre ami et qu’il ne tarde pas à résoudre, 
yar avec son expérience d’homme qui suit les 
femmes, il excelle à faire parler un con- 
cierge. 

Au bout de cinq minutes, il sait que la 

* 

dame demeure dans la maison et qu’elle est 
la lemme du principal garçon de recette 

15 
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d’une maison de banque importante» Il ap¬ 
prend aussi que sa réputation est sans tache, 
qu elle passe ses soirées avec son mari et 
qu elle sort seulement dans la journée» lors- 
qu’elle a vaqué aux soins de son modeste mé¬ 
nage. Ces détails, loin de refroidir M. de Céry, 
l’enflamment au contraire de plus belle, il 
entrevoit la possibilité d’arriver jusqu’à cette 
jeune femme, trop jolie pour sa situation de 
fortune. 11 se dit qu’elle doit souffrir de sa po¬ 
sition et désirer la changer, du moins l'amé¬ 
liorer. Enfin, il espère triompher, grâce à ses 
moyens ordinaires de séduction : les billets 
de banque. 

— C’est un triste argument, fit observer 
M“° Leroy. 

— Je suis absolument de votre avis, chère 

1 

madame, mais je raconte simplement, je ne 
juge pas, de peur d’ètre trop sévère. Eaut-il 
continuer? 

— Je vous emprie. 
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— Le lendemain de cette première ren¬ 
contre, M. de Gëry montait la garde devant 
la maison de la dame. Il la voit bientôt sortir, 
il la suit comme la veille et reconnaît avec 
satisfaction qu'apres avoir traversé le Palais» 
! loyal et la rue de Rivoli, elle se dirige, par 
la cour du i .ouvre, de l’autre côté de la Seine. 
Il se sent plus à son aise pour l’aborder dans 
ce grand espace où les passants sont clair¬ 
semés. 

— Gomment! fit M me Leroy, il va se per¬ 
mettre de parler à cette femme qu’il ne con¬ 
naît pas? 

— Cela se fait, paraît-il, ma chère enfant; 
certains hommes ont toutes les audaces. Dans 
nos salons, ils nous entourent de respects, 
ils nous encensent tellement qu’on serait tenté 
de les prendre pour des enfants de chœur, 
mais lorsqu’ils nous ont quittées, ils se débar¬ 
rassent de leur encensoir et le gentleman le 
plus correct devient souvent un mal-appris. 
















UNE JOUEUSE. 


Bref, dans la cour du Louvre , il aborde 
brusquement, le chapeau à la main du reste, 
son inconnue. 

— Et que lui dit-il, mon Dieu? 

_Ah! vous m’en demandez trop : mon 

mari a eu des réticences... heureusement. 
Il lui dit, — c’est facile à deviner, — qu’elle 
est jolie, belle, adorable; qu’il est amoureux 

d’elle. 

— Déjà! 

_ L’amour-caprice est destiné à mourir 
si vile qu’il a la faculté de naître et de grandir 
en un clin d’œil. 

_Et quelle réponse la malheureuse a-t-elle 

faite à cette déclaration... précipitée? 

— Aucune. Elle a baissé les yeux, rougi 

et continué sa marche. 

_Et M. de Céry a osé la suivre encore? 

_ Certainement; il était dans son rôle, 

puisque c’est sa manie à... cet homme, fit 
M me X... en riant, de suivre les femmes. 
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puisqu’il n’a pas d’autre occupation, d’autre 
plaisir... Mais, maintenant, il suivait côte à 
côte, — sa seconde manière, — il parlait en 
marchant, et continuait à débiter ses petits 
madrigaux. 

— Et on lui répondait? 

— Non pas; toujours le même silence, la 
même réserve. Aussi son enthousiasme n’a¬ 
vait-il plus de bornes, car sans rechercher les 
difficultés, il ne les déteste pas; elles l’irri¬ 
tent, le passionnent. Puis, il voyait de près 
son idole ; mille détails inaperçus jusque-là le 
ravissaient. Enfin, sur le pont des Saints-Pè¬ 
res, M. de Céry, intimidé peut-être à la vue 
du grave Institut, interrompit sa conversation 
et sa poursuite. 11 avait dit tout ce qu’il vou¬ 
lait dire, trouvait inutile de se compromettre 
plus longtemps, et se confiait à l’avenir. 

— L’avenir! litM me Leroy, je ne comprends 
pas bien. <juelle espérance pouvait-il empor- 
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Ler, puisqu’on ne lui avait pas répondu et 
qu on ne le connaissait pas? 

— Oh! il s’était fait connaître : il avait 
répété a plusieurs reprises son nom et donné 
son adresse bien précise, en ajoutant qu’il 
était et qu’il serait toujours aux ordres delà 
jeune femme, qu’il lui rendrait avec bonheur 
un service quel qu’il fût, qu’elle pouvait dis¬ 
poser de lui en toutes circonstances. « Elle 
fait la muette, mais elle n’est certainement 
pas sourde, » se disait M. de Géry en s’é¬ 
loignant. 

— J’espère qu’il s’est trompé? 

— Nullement; on l’avait entendu, on avait 
retenu son adresse,*, vous allez bien voir. 
Mais, ici, nous entrons dans le drame. 
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XXIV 


Plusieurs mois se passèrent , continua 
sans que la femme du garçon de re¬ 
cette donnât de ses nouvelles. 1VI. de Céry, pour 
la retrouver, s’en rapportait au temps, qui 
finit par avoir raison de quelques vertus chan¬ 
celantes, et, en attendant l’instant fortuné, se 
livrait à de nouveaux enthousiasmes. Ses en¬ 
thousiasmes de l’hiver dernier ont été si fré¬ 
quents et si onéreux qu’il est parti, vous le 
savez, pour Monte-Carlo, en compagnie de 
M. Dorîiac et avec l’espoir de rétablir ses fi¬ 
nances. Après avoir perdu le premier soir, il 
a pu se rattraper le lendemain, gagner même 
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quelques mille francs, et, craignant d’être 
obligé de les rendre à l’administration des 
jeux, il est rentré précipitamment à Paris 

vendredi soir. Hier matin, il venait de se 

\ * 

lever et de terminer sa toilette, lorsque son 
domestique l’avertit qu'une dame insistait pour 


le voir. 




— Quelle espèce de dame ? demande M. de 
Céry. 

— x'e ne sais pas trop, monsieur; elle est 
couverte d’un manteau et porte un voile 
épais. 

— Tiens, tiens, pense notre ami, un voile 

1 *î 

pour le visage, un manteau pour cacher la 
taille, quel mystère! Décidément, j’ai bien 
fait de revenir. * ' 

donne l’ordre d’introduire l’inconnue 
dans le petit salon, une pièce des plus co- 
quettes, parait-il, toute capitonnée de satin 
de Chine, avec des tapis épais, des divans, 
des fleurs sur la cheminée, quelque chose de 
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voluptueux au possible, affirme mon mari, 
dont le regard brille lorsqu’il décrit ce bou¬ 
doir... Ah ! ma chère petite, on ne peut se 
fier même aux hommes les plus sages!... 
excepté au vôtre, bien entendu, c’est un saint. 

i 

Quelques minutes après, M. de Céry rejoint 
la dame et la reconnaît immédiatement, malgré 
son voile et le manteau qui la couvre... Vous 
l avez reconnue aussi ; c’est l’habitante de la 
rue Saint-Anne... Elle est plus jolie que ja¬ 
mais, mais un peu pâle et toute tremblante. 
On ne peut s’y tromper ; elle n’a pas l'habi¬ 
tude de semblables visites, de telles démar¬ 
ches. Elle se remet cependant, et dit à M. de 
Céry, bas, très-bas, en s’arrêtant à chaque 
mot: 

— Vous m’avez affirmé, il y a quelques 
mois, monsieur, que, si je venais, chez vous, 
vous demander un service, vous me le ren¬ 
driez... Me voici, j’ai besoin de trois mille 
francs... voulez-vous me les donner? 


15 * 
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Ces paroles ne pouvaient pas beaucoup sur* 
prend re celui qui les entendait; ce n’était pas 
la première fois qu’il voyait une vertu farou¬ 
che faire amende... j’allais dire honorable. 
M. de Cëry, qui connaît trop le prix du temps 
pour s’adresser aux femmes honnêtes et aux 
femmes du monde, plante ainsi des jalons 
de-ci de-là, au milieu du demi-monde et de 
la petite bourgeoisie parisienne et il est bien 
rare qu’il ne les retrouve pas. Les jalons, à la 
suite de quelque naufrage, emportés par un 
courant irrésistible , viennent en général, 
comme autant d’épaves, se réfugier dans le 
port qu’il leur a indiqué. Mais ce qui l’étonnait, 
ce qui l’avait sérieusement frappé, c’étaient 
la physionomie, la voix de sa visiteuse. Elle 
paraissait vraiment souffrir de la démarche 
qu’elle tentait: avant de s’y décider, un ter¬ 
rible combat avait dû se livrer en elle. 

Notre ami est, je l’avoue, léger, trop léger; 
j! a sur les femmes des idées subversives; 
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ses mœurs... ne les qualifions pas; mais il 
passe pour jouir de réelles qualités : on le dit 
généreux, toujours prêt à rendre service, 
sans demander la réciprocité, prodigue de sa 
fortune comme il l’est de son oœur. Il jette 
For à... toute venante, lorsqu'il s’agit d’un 
caprice, mais il le jette aussi à tout venant 
qui s’adresse à lui et parait digne d’intérêt. 
Sa première pensée fut donc de se dire 
qu’il fallait peut-être oublier la beauté de sa 
visiteuse pour étudier le cœur, qui parais¬ 
sait fort sou! rant ; qu’il était question, en ce 
moment, non pas de satisfaire une fantaisie, 
mais de soulager une infortune. Il prit affec¬ 
tueusement les mains de la jeune femme, et, 
lui parlant avec bonté, tint à peu près ce dis¬ 
cours : 

* 

— Je vous connais à peine, et cependant 
vous m’inspirez une réelle sympathie. Que 
vous est-il arrivé? Pourquoi vous décidez-vous 
ainsi, au bout de plusieurs mois, à venir me 
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demander un service? Je suis prêt à vous le 
rendre, car je n’ai qu’une parole, et je veux 
aussi, en vous le rendant, oublier que vous 
êtes adorable et que je vous adore; maiscon- 
fiez-moi vos peines, i ûtes-moi à quel usage 
vous destinez la somme désirée. 

Au lieu de répondre franchement à ces af- 
fectueuses questions, la jeune femme garda le 
silence, comme elle lavait gardé autrefois 
dans la cour du Louvre. Rien ne put la déci¬ 
der à s’expliquer, à confier son secret. 

— J’ai besoin de trois mille francs, tout de 
suite, répétait-elle, et je ne puis rien dire de 
plus. 

Ses vives couleurs, qui avaient séduit au¬ 
trefois M. de Géry, lui étaient revenues; ses 

* 

yeux avaient un éciat surprenant; à travers 
ses lèvres rouges, qu’elle daignait maintenant 
desserrer, étincelaient des dents superbes. 
Gllc était séduisante au possible, et l'enthou- 
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siasme de M. de Céry, un instant refoulé, 
revenait plus vif, plus ardent. 

Et, pour mettre sa conscience en repos, 
pour que celle-ci n'eût rien à lui reprocher 
et lui laissât ses coudées franches, il en arri- 
vait à se dire que la dame n’était peut-être 
pas aussi émue qu’elle paraissait l’être, que 
sa démarche ne lui avait pas coûté tant d’ef¬ 
forts, qu’elle destinait sans doute les trois 
mille francs sollicités à l’achat d’un bijou ou 
d’une toilette. Pour une femme autrefois sé¬ 
vère, ajoutait-il encore, elle a retenu bien 
facilement mon nom et mon adresse, et si la 
nécessité seulement la pousse aujourd'hui à 

J 

mal faire, si elle n’y a pas songé jusqu’alors, 
elle est douée vraiment d’une excellente mé¬ 
moire. 

Les fleurs des jardinières répandaient dans 
le boudoir des parfums enivrants ; les rideaux, 
à moitié fermés, laissaient la pièce dans une 
demi-obscurité; la jeune femme, toujours as- 
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sise et résignée... Bon! s’écria M mc X..., on 
dirait que j’écris un roman. Mais je m’arrête 
à temps.ce que les romanciers ne savent 
pas toujours faire. 

Une heure après, la femme du garçon de 
recette quittait M. de Gérv. Il resta quelques 
instants chez lui, rêveur, un peu nuageux, 
sans trop savoir pourquoi, car, à tout prendre, 
sa nouvelle conquête ne lui laissait aucune 
désillusion. Il devait être, aussi, satisfait 
d’avoir retrouvé un de ses jalons, si habile¬ 
ment plantés, et de pouvoir constater, une 
fois de plus, l'ingéniosité de son petit sys¬ 
tème. 

Bientôt, cependant, il se souvint qu’il avait 
un rendez-vous, sous le péristyle de la Bourse, 
avec Dorliac, son compagnon de voyage. Il 
sortit, traversa les boulevards, et, au lieu de 
remonter jusqu’à la rue Vivienne pour gagner 
la Bourse, il prit machinalement la rue de 
Grammont... Je dis ; machinalement, et j’ai 
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tort : M. de Céry a reconnu que, l’esprit en¬ 
core plein du souvenir de sa belle visiteuse, 
il avait eu ridée de jeter un coup d’œil sur 
la maison qu’elle habitait. 

Il prend donc la rue de Grammont, débou¬ 
che dans la rue Saint-Anne, y fait quelques 
pas, mais bientôt il ne peut plus avancer ; 
la circulation est interrompue. Cent per¬ 
sonnes sont réunies au milieu de la rue ; 
elles parlent avec animation, elles paraissent 
émues, agitées. Il est évident qu’un grave 
accident vient d’avoir lieu dans ce coin de 
Paris, qu’un crime peut-être s’y est commis. 

M, de Géry pénétre dans un groupe, s'in¬ 
forme, interroge. Il n’obtient d’abord aucune 
réponse : il s’est adressé à des nouveaux 
venus, ignorants comme lui, et qui regar¬ 
dent... de confiance les fenêtres d’une des 
maisons de la rue. En attendant des infor¬ 
mations plus précises, M. de Géry regarde 
aussi et croit reconnaître cette croisée du qua- 
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trième étage, sur laquelle tous les yeux sont 
fixés... Oui, il ne se trompe pas : c’est bien 
là qu'elle habite! Il y a quatre mois, lorsqu’il 
venait de prendre ses renseignements auprès 
du concierge et qu’il allait s’éloigner, elle 
est apparue à la fenêtre. Dès qu’elle l’a re¬ 
connu elle s’est retirée précipitamment. 

Qu’est-il donc arrivé? Pourquoi ce qua¬ 
trième étage est-il l’objet d’une si vive atten¬ 
tion? Il s’informe encore, il pénètre plus avant 
dans la foule, et il apprend qu’un garçon 

de recette, au moment où le commissaire de 

« 

police du quartier se disposait à l’arrêter, 
s’est jeté par une croisée et est mort sur le 
coup. 
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M. de Céry restait atterré : ce garçon de 

i * 

recette ne pouvait être que le mari de la jeune 
femme, sa visiteuse du matin* Mais il n’osait 
plus interroger ses voisins : depuis un ins¬ 
tant il se sentait mêlé au drame qui venait 
de se passer; il se disait qu’il y avait joué 

4 

un rôle, effacé peut-être aux yeux des spec¬ 
tateurs, important au point de vue de l’ac¬ 
tion. Et, tandis que sa bouche était muette, 
son regard se fixait obstinément, avec épou- 
vante, sur les croisées du quatrième étage. 
Il lui semblait qu’elles allaient brusquement 
s’ouvrir pour laisser apparaître la femme du 
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garçon de recette. Elle le reconnaîtrait dans 
la foule, lui jetterait quelque terrible re- 1 
proche, et, s’élançant à son tour dans l’es¬ 
pace , comme son mari, viendrait tomber , 

morte là, devant lui. I 

Cependant, les croisées restaient fermées ; 
on ne voyait aucune ombre se dessiner der- J 
ri ère les rideaux entr’ouverts . Le théâtre du 
drame était silencieux, obscur. Alors il se 
décida, en prenant des précautions, comme 
s’il craignait d’étre compromis dans 1 affaire, 
à essayer d’obtenir d’autres renseignements. 

— Ce malheureux, demanda-t-il d'abord, j 

était-il marié? i; 

— Oh! oui, monsieur, lui répondit une des 
personnes auxquelles il s'adressait. 11 était 
marié, depuis quelques années, à une jeune 

femme que tout le monde avait remarquée ] 

S ii B 

dans le voisinage, tant elle était jolie et gra¬ 
cieuse. 1 

— Savez-vous, continua M. de t *éry, si elle j 


* 
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se trouvait dans l’appartement lorsque l’acci¬ 
dent a eu lieu ? * : 

— Elle allait sans doute y entrer, mon¬ 
sieur ; je l’ai vue traverser la rue, elle mar¬ 
chait précipitamment. Elle a disparu sous la 
porte cochère... Deux minutes après, j’ai en¬ 
tendu un cri terrible, puis un grand bruit,.. 
Un homme venait de tomber sur le pavé 
de la rue, le crâne broyé. 

M. de Céry ne pouvait parler. « Je voulais 
encore interroger cette femme, disait-il hier 
à mon mari, et les idées ne me venaient pas, 
l’expression m’échappait, je sentais que j'au¬ 
rais balbutié. » Enfin, il se remit au bout 
d’un instant,- et dit : 

— Qu'est devenue celle dont vous parlez, 
madame ? L’a-t-on emmenée ? 

ri 

— Non, monsieur, non; le commissaire de 
police est toujours là-haut et tout ce monde 
attend son départ... 11 n’est pas probable, du 
reste, qu’il sorte avec elle, comme on le pré- 




























UNE JOUEUSE, 


070 

*m f —i 

tend dans la foule... On n’a aucune raison 
pour arrêter cette malheureuse et elle voudra 
rester avec ses enfants. 

— Ses enfants ! fit M. de Céry, qui, de 
pâle qu’il était, devint livide. 

— Oui, monsieur, deux amours d’enfants, 
de deux à trois ans... Oh ! je les connais bien, 
ils ont regardé plus d’une fois la devanture 
de mon magasin,.. Pauvres petits êtres! 

! T n mouvement se fit dans la fouîe: « Le 
voici ! le voici ! » crièrent plusieurs voix. On 
se poussait, on se bousculait ; chacun se his¬ 
sait sur la pointe des pieds. 

— C’est le commissaire de police, cria la 
femme aux renseignements. 11 est seui, je l’a¬ 
vais bien dit. 

M. de Céry fit machinalement comme les 
autres et regarda. C’était bien le commissaire 
• de police, mais non pas celui du quartier. 
Absent au moment de l’accident, un de ses 
collègues l’avait remplacé et M. de Céry venait 


* 
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de reconnaître ce collègue pour s’étre entre¬ 
tenu souvent avec lui au théâtre du Vaude¬ 
ville. En effet, l’hiver dernier, notre trop 
inflammable ami était épris, paraît-il, d’une 
des étoiles de ce théâtre : M lie Pierson, 
M lle Bartet, M lle Montaland ou M 116 Massin, 
je ne sais pas au juste; peut-être s’agissait-il 
de toutes les quatre. Pour passer la soirée 
avec ses étoiles et les contempler à son aise 
— il n'était admis qu’à les admirer sans 
doute; c’étaient d’honnêtes étoiles — pour 
les contempler, dis-je, il avait loué au mois 
un fauteuil d'orchestre qui se trouvait à côté 
de la place réservée au commissaire de po¬ 
lice. Les deux fauteuils finirent par échanger 
quelques mots, puis leurs impressions sur 
une pièce qui leur devenait trop familière, 
et, bref, lièrent connaissance. 

Dès qu’il eut reconnu son voisin du Vaude¬ 
ville, M. de Géry, sans hésitation cette lois, 
sans crainte de se compromettre, le rejoignit. 
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La curiosité, l’émotion, lui faisaient oui lier 
toute prudence. 


— Vous ici ! au milieu de cette foule! dit 
le commissaire. 

— Je ne demande qu’à en sortir, répliqua 
M. de Céry avec assez de présence d’esprit , et 
c’est pourquoi je me réfugie auprès de vous. 

— Venez; les sergents de ville vont nous 
faire de la place. 

Sans grands efforts, ils parvinrent, en effet, 
à franchir tous les groupes, s’engagèrent 
bientôt dans la rue de Grammont, traversè¬ 
rent le boulevard et se dirigèrent vers la 
Chaussée-d’Antin. fout en marchant ils cau¬ 
saient, et M. de Céry apprenait ce qu'il vou¬ 
lait savoir. 

Le même jour, vers dix heures du matin, 
le cîief d une maison de banque importante 
était venu déclarer qu’un de ses garçons de re- 
cette, chargé, la veille, d’un recouvrement 
de cinquante mille francs, n’avait pas reparu. 
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On s’était présenté chez lui, sans pouvoir le 
trouver, et on priait la police d’éclaircir ce 
mystère. 

À midi le commissaire se dirigea vers la 
rue Sainte-Anne; il entra dans la maison 
qu’on lui avait désignée, et il venait déjà de 
gravir deux étages, lorsqu’il fut rejoint par 
une jeune femme qui montait précipitamment 
derrière lui. 

— Monsieur, fit-elle d’une voix tremblante 

* 

qu’elle essayait vainement d’affermir, la con¬ 
cierge me dit que vous vous rendez chez nous. 
Je vais vous ouvrir... il est inutile de sonner... 
mon mari n’ouvrirait peut-être pas. 

— Ah! il est là-haut, votre mari? I2t pour- 

% 

quoi refuserait-il d’ouvrir? 

— Mon iJieu, monsieur, parce que... parce 
que..., 

— Vous devez me dire la vérité, madame, 
je suis commissaire de police. 

— Ah! Eh bien... mon mari a été chargé 
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hier de faire un recouvrement de cinquante 
mille francs*.. Comme il*rapportait la somme 
à sa caisse, il s’est aperçu qu’il lui manquait 
trois mille francs... Les a-t-il perdus, les lui 
a-t-on volés? II ne peut le dire... et il n’osait 
pas reparaître dans sa maison... Mais je me 
suis procuré ces trois mille francs... je les 
apporte... les voici, monsieur, et vous allez 
trouver les quarante - sept mille autres là- 
haut, en billets de banque,, comme on les a 
remis... Oh! nous sommes d’honnêtes gens!... 
Seulement un malheur nous dsl. arrivé... je 
l’ai réparé. 

— C’est bien, madame, montons, iît le 
commissaire. 

Ils arrivèrent au quatrième étage; la jeune 
femme mit la clef dans la serrure, mais elle 
ne put ouvrir : la porte était fermée intérieu¬ 
rement par un verrou. Elle sonna, elle ap¬ 
pela , elle se nomma ; sa voix ne parvint 
sans doute pas jusqu’à son mari. Alors le 






uni; joueuse. 
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commissaire de police, impatienté d’atlendre 
si longtemps, craignant d’étre dupe de quel¬ 
que comédie, d’avoir cru trop facilement aux, 

paroles qu’on venait de lui dire, frappa 

« 

contre la porte, essaya de l’ébranler, et pro¬ 
nonça, en même temps, ces mots bien 
connus : « Au nom de la loi, ouvrez, j 
C es coups, ces paroles produisirent un effet 
immédiat : l’appartement, silencieux jusque- 
là, s’anima comme par enchantement ; des 
pas d’homme se firent entendre, il y eut des 
allées et des venues, des portes se heurtèrent, 
puis un silence se fit, une croisée fut violem¬ 
ment ouverte, des cris d’enfants retentirent 
dans l’appartement, et dans la rue d’aulres 
cris. Bientôt la porte était forcée; on péné¬ 
trait dans le logement du quatrième étage. 
Celui qui l’habitait n’y était plus,.. Il venait 
de se jeter par la croisée. 

Le commissaire de police trouva sur la table 

de la salle à manger, bien en évidence, une 

16 
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liasse de billets de banque et à côté un papier 
avec ces mots : 

<l II manque trois mille francs... je déses¬ 
père de les restituer.,. On vient pour m’ar- 
roter, je me tue. » 

Dix minutes plus tard, le malheureux n’au¬ 
rait pas mis fin à ses jours : sa femme lui 
rapportait les trois mille francs ; il comblait 
son déficit et, lorsque le commissaire de police 
se présentait on lui rendait les cinquante mille 
francs réclamés, en invoquant une maladie, 
un accident pour s’excuser de ce retard de 
quelques heures. 

! ,e commissaire n’eut donc qu’a constater 
un décès : la restitution était faite et la plainte 
portée contre le garçon de recette c’avait plus 
de raison d’être. Mais les gens de police sont 
des analystes ; ils aiment à se rendre 
compte cle tout, à pénétrer jusqu’au fond dcs 
choses, même lorsque leur métier ne les y 
oblige pas. Aussi, après avoir mis Ml de 
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au courant de ce qui s’était passé, sou compa¬ 
gnon essaya de s’expliquer comment, pendant 
vingt-quatre heures, trois mille francs avaient 
pu manquer à la liasse des cinquante mille. 
Il repoussa sans long examen l’idée d’une 
perte : quand un accident de ce genre arrive 
à quelque employé de la Banque, il rapporte 
d’abord la somme principale , puis il fait sa 
déclaration et se met en campagne. Il ne s’ex¬ 
pose pas à être soupçonné de vol pour une 
simple négligence, un défaut de surveillance, 
un accident. S'il s’était abstenu de toute dé- 
marche de ce genre, l’habitant de la rue 
Sainte-Anne devait avoir quelque faute à se 
reprocher : persuadé sans doute qu’il pour¬ 
rait remplacer, le lendemain, .les trois mille 
francs, il s’en était servi pour payer une dette 
pressante, compromettante... et l’emprunt ou 
la rentrée sur lesquels il comptait lui avaient 
fait défaut, 

M. do déry ne suivit pas le commissaire 
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de police dans cette voie; ii ne chercha pas à 
savoir si la somme avait été vraiment perdue 
ou si on en avait disposé, et, dans ce dernier 
cas, qui en avait disposé, du mari ou de la 
femme. Il songeait seulement à la visite du 
matin, qu’il s’expliquait maintenant de la 
sorte : Trois mille francs manquaient dans 
le portefeuille du garçon de recette. Com¬ 
ment y manquaient-ils? Cela n’importait 
guère. Il fallait combler le déficit. Un drame 
terrible s’était passé entre cette femme et ce 
mari, honnêtes jusque - là, et qui devaient 
s’aimer, et auprès de ces deux enfants qu’ils 
adoraient. Que faire? Où trouver celte somme 
qui manquait? Ils cherchèrent longtemps, 
firent des démarches inutiles, tentèrent l’im¬ 
possible. Puis, après une nuit sans sommeil, 
la femme, pâle, fiévreuse, mais résolue, dit : 
« Je vais encore chercher, je me souviens 
d’une parente, d’une amie, elle pourra sans 
doute nous aider. Je sors... à bientôt, et bon 
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espoir, attends-moi. » Et elle alla chez M. de 
Céry, dont le nom et l’adresse, oubliés depuis 
plusieurs mois, avaient jailli tout à coup de 
sa mémoire. C’était le déshonneur, c’était la 
honte : mais c’était aussi le salut ! Le salut 

F « 

de son mari, le salut de ses enfants. 

Et maintenant, fit M me X... en terminant 
ce long récit, M. de Céry, après avoir rétabli 
ainsi les faits, reconstitué ce drame de famille, 
s’expliquait l’attitude de sa visiteuse, sa pâ¬ 
leur, son tremblement nerveux, son air rési- 
gné. 11 se rendait compte aussi du sourire 
qui errait par instants sur ses lèvres, des 
éclairs qui brillaient dans son regard, de sa 
pose abandonnée, presque voluptueuse... La 
malheureuse craignait de lui déplaire par sa 
tristesse, de n’ètre plus désirable à ses yeux, 
d’être repoussée, dédaignée par lui... et la 
mort dans le cœur, elle s’essayait au métier 
de courtisane. 

m 

— Cependant, fit Louise Leroy, q^s cc 
1 - KL 
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récit avait fini par passionner et qui Y écoutait 
avidement, M. de Céry n’avait-il pas offert 
les trois mille francs à titre de prêt, de ca¬ 
deau ? 

— Oui, mais il demandait en échange des 
confidences; il voulait savoir à quel emploi 
était destiné cet argent, et la pauvre femme, 
prise au dépourvu, ne sachant qu’inventer, 
ou dédaignant de faire un mensonge, — il y 
a des heures dans la vie où on ne peut pas, 
on ne sait pas mentir, — avait gardé le silence. 
Elle ne voulait pas dire que ces trois mille 
francs étaient destinés à combler un déficit, 
que son mari les avait distraits d’une somme 
qui ne lui appartenait pas. Plutôt que de faire 
un tel aveu, elle aimait mieux se sacrifier. 

— La blàmez-vous? demanda vivement 
M™ Leroy. 

— De quoi, chère madame? De ne s’être 
pas confiée à M. de Céry, de ne lui avoir pas 
dit la vérité? 
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— Non ; ce n’est pas de cela que je parle, 
reprit Louise Leroy avec animation. Elle était 
venue pour se sacrilier, et elle se sacrifiait 
comme elle l’avait résolu. Je parle de cette 
résolution même; doit-on la blâmer de l’avoir 
prise? Enfin, à vous, madame, qui jouissez 
justement des respects de tous, cette femme 
inspire-t-elle de la pitié ou du mépris? 

— Je me suis, ma chère enfant, posé 
comme vous cette question, répondit M 0 X... 
et, malgré sa gravité, je fai résolue en quel¬ 
ques instants. 

—Ah! voyons, voyons. 

— Peut-être m’accuser a-1-on et m’accuse¬ 


rez-vous d’avoir des idées un peu larges, de 
n’etre pas assez absolue en fait de morale. 
Mais vous m’interrogez, je vous réponds fran¬ 
chement... Je pense qu’avec nos mœurs, 
l’honneur de la femme diffère de l’honneur 
de l’homme, du père de famille. La faute 
de la femme peut se cacher à tous; elle 
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seule en souffre, elle seule en meurt. La 
faute de l’homme, au contraire, s’étale au 
grand jour, et marque au front tous les siens 
d’une flétrissure ineffaçable. 

— Alors, vous en concluez?... 

— Fermettez-moi de ne pas conclure. Mes 
paroles sont assez claires pour vous permet¬ 
tre de conclure à ma place. Si elles ne vous 
suffisent pas, du reste, tirez de mes actions 
de nouveaux indices... M. de Géry avait un 
but, en faisant, hier soir, à mon mari, cette 
triste confidence, en lui racontant tomes les 
péripéties du drame arrivé dans la journée. 
Il espérait que ce récit me serait fidèlement 
rapporté, et que je pourrais lui rendre un 
service. En effet, par un sentiment 4e défi- 
catesse facile à comprendre, notre ami n’ose 
pas se présenter chez la malheureuse veuve, 
et cependant il ne peut être indifférent à sa 
douleur, il ne veut pas l’abandonner ; il a 
juré de veiller sur elle et sur ses enfants. Si 
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— ■ - — 

Ton n’a pas pitié < ! elle, que deviendra, en effet, 
cette femme, laissée sans ressources? Ue père 
faisait vivre toute la famille ; le père est mort, 
c'est la misère, c’est la faim,.. c’est peut-être 

encore la honte. Alors, M. de Céry m’a de- 

» 

mandé indirectement d’aller voir celte veuve, 
ces orphelins. J’ai accédé à sa prière, ce 
matin même... Quelle tristesse, quelle dou¬ 
leur, quel désespoir !... et au fond de tout 

-p 

cela, quel sentiment de sacrifice inutile, de 
honte stérile ! 

J’ai causé avec la pauvre femme ; elle est 
aussi belle que l’avait dit M. de Géry, et je 
la crois honnête... oui, honnête. J’espère 
lui avoir fait comprendre qu’il fallait vivre, 
vivre pour ses enfants, et sans prononcer 
le nom de celui qui m’envoyait, je lui ai 
affirmé qu’on veillerait sur elle, qu’on ne 
l’abandonnerait jamais... J’espère, chère pe¬ 
tite, que maintenant vous êtes fixée sur mon 
opinion. Si je méprisais celle dont nous ar- 
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Ions, je ne serais pas allée chez elle, et je ne 
lui aurais surtout pas promis une nouvelle 
visite. ','^2*S5l 


XXVI 


Lorsque M me Leroy se trouva seule avec 
son mari, elle ne crut pas devoir l’initier à 

tous les détails de la conversation qui venait 

• * « 

d’avoir Heu. Elle se contenta de parler des 
observations faites au sujet du voyage de 
Monte-Carlo et passa sous silence l’aventure 
<le M. de Céry. Du reste, l'entretien de Georges 
et de sa femme fut des plus courts. Louise, 

*• m 

très-préoccupée, plus agitée quelle ne lavait 

m 

été jusque-là, se retira dans sa chambre, et, 
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seule, se promenant de la croisée au lit, s’as¬ 
seyant quelquefois brusquement pour se rele¬ 
ver l’instant d’après plus brusquement encore, 
elle put se livrer tout entière aux pensées qui 
l’assiégeaient, qui lia dominaient. Certaine de 
n’èlre pas entendue, elle répétait parfois, 
sans y changer un seul mot, tant elles étaient 

ip 

bien gravées dans son esprit, plusieurs plira- 

ses dites une heure auparavant par M m * X_ 

« L’honneur de la femme diffère de l'hon¬ 
neur de rhornme, du père de famille; la 
faute de l une peut se cacher à tous ; elle seule 
en souffre, elle seule en meurt. La faute de 
l’homme, au contraire, s’étale au grand jour, 
et marque au front tous les siens d’une fié- 

■ trissure ineffaçable. » 

bientôt elle se montra moins agitée, moins 
liévreuse ; on eût dit quelle venait de pren¬ 
dre une résolution. En même temps elle re¬ 
garda la pendule; il était quatre heures de 
l’après-midi. 
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Pendant qu’elle songeait ainsi, Georges, 
resté seul, réfléchissait à la visite que venait 
de faire M üie X.. . , à ses observations sur le 
voyage de Louise. Il partageait entièrement 
l’avis de sa femme : l’éveil était donné, et si 
le hasard voulait que Markett rencontrât l’a-* 
gent de change et fit allusion au dépôt des 
cent mille francs, les soupçons les plus graves 
naissaient aussitôt. 

N’était-il pas imprudent d’attendre jusqu'au 
lendemain ? Par suite de quelle faiblesse, de 
quelle lâcheté, Georges ne faisait-il pas im¬ 
médiatement l’aveu décidé, l’aveu obligé? 
Espérait-il donc que dans la soirée, dans la 
nuit, les cent mille francs allaient lui tomber 
des deux? Pourquoi ne pas trancher immé¬ 
diatement la question, essayer de connaître 
enfin les résolutions de M. Markett, de savoir 
s’il consentirait à perdre cent mille lrancs 
sans se plaindre, sans les réclamer à la 
charge? Celte incertitude était terrible ; puis- 
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qu’on n’espérait plus rien, il fallait en sortir 
immédiatement 

Il acheva donc lui-même la lettre que sa 
femme et sa sœur avaient commencé à lui 
dicter ; puis il passa chez Louise, pour lui de¬ 
mander le reçu rendu la veille par Markett. 
IL voulait le renvoyer à son créancier et se 
mettre entièrement à sa merci. 

Louise ne se trouvait pas dans sa chambre. 
Il pensa qu’elle était auprès d’Alice et se ren¬ 
dit chez la jeune lille ; celle-ci n’avait pas vu 
sa sœur. Alors Georges s’informa auprès des 

ji 

domestiques : M mû Leroy était sortie depuis 
une demi-heure, sans dire où elle allait: 
Cependant, pour envoyer sa lettre, il lui fallait 
immédiatement le reçu de Markett; il le cher- 
ci ta dans le secrétaire de sa femme, dans le 

F 

tiroir où elle mettait ses papiers. Le reçu 

* 

n’y était plus. Pourquoi Y avait-elle emporté? 
Où était-elle allée? 


17 
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XXVII 

- » 


Markett avait passé toute la journée du 
dimanche dans son appartement du Grand- 

m 

Hôtel, sans daigner dire un dernier adieu à 
Paris, qu’il se proposait cependant de quitter 
le lendemain. Mais il n’était pas resté inac¬ 
tif chez lui, et, à parcourir son salon de 
long en large, à passer du salon dans la 
chambre, il s’était autant fatigué que s’il avait 
entrepris une longue promenade sur les bou¬ 
levards. 

Vers les deux heures de l’après-midi, il se 
montra plus calme; il parut prendre une dé¬ 
cision importante, s’assit devant son bureau et 
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écrivit longuement quatre grandes pages sans 
s’arrêter, tant il paraissait pénétré de son 
sujet» Puis il sonna, et vite, vite, dans la 
crainte sans doute d’être tenté de relire sa 
lettre et de la déclarer, il la remit au dômes 
tique de l'iiôtel pour qu’on la portât immédia¬ 
tement . 

Alors sa promenade recommença; elle fut 
encore plus précipitée, plus agitée que le ma¬ 
tin. Il s’arrêtait aussi tout â coup, courait à 
la croisée, puis revenait à la porte d’entrée 
qui donnait sur le grand corridor, épiait les 
moindres bruits de l'hôtel. Il attendait évi¬ 
demment avec une impatience fébrile une 
réponse à sa lettre. 

Enfin, il la reçut vers quatre heures, et, 
s'approchant d’une croisée, sans songer cette 
fois à regarder au dehors, tout pâle, frémis¬ 
sant, il lut plusieurs pages aussi pleines, aussi 
serrées que celles qu’il avait écrites. Cette 
lecture parut f impressionner vivement, car à 
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deux reprises on aurait pu le voir porter la 
main à ses yeux, pour effacer des larmes qui 
lui obscurcissaient la vue. 

Cependant, s’il ne pouvait s’empêcher de 
pleurer par instant, il souriait aussi à travers 
ses larmes, et la pâleur qui avait couvert son 
visage pendant les heures d’attente venait de 
disparaître. ' le n’était plus le même homme : 
il était comme épanoui, comme éclairé. Au 
moment où il allait, pour la troisième fois, 
relire la lettre qu’il tenait toujours à la main, 
il entendit frapper à la porte du salon, celle 
.qui donnait sur le couloir. 

— Entrez, fit-il, sans même se retourner, 
croyant avoir affaire à quelque garçon de 
Thôtel. • . . v! • 

Une femme ouvrit la porte, a referma aus- 
sitôt et resta debout, immobile, n’osant pas 
avancer. Alors Markett se retourna, regarda 
du côté de la porte et, reconnaissant, malgré 
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le voile qui lui couvrait le visage, la personne 
qui venait d’entrer : 

— Madame Leroy ! fit-il étonné. 

Comme elle ne répondait pas, il marcha 
vivement vers elle et dit encore : 

— Quoi ! madame, c’est vous! 

t 

— Oui, c’est moi... murmura Louise. 

— Mais vous êtes pâle, vous tremblez. 

m 

Veuillez vous avancer et vous asseoir là... 
Tenez, là. 

’ïlle le suivit machinalement, prit place sur 
le fauteuil qu’il désignait, garda un instant le 
silence et enfin, faisant un effort : 

— Pardonnez-moi, monsieur, murmura-t- 
elle... le me croyais forte, résolue... Je suis 
partie bien décidée, après une journée d’an¬ 
goisse, d’hésitation, de défaillance. Mais à 
présent, je n’ose plus... je ne sais plus... Oh ! 
monsieur, monsieur, ayez pitié de nous ! 

— Avoir pitié de vous, madame, de vous!... 
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Voyons, parlez, prenez courage, vous êtes 
avec un ami. 

— Un ami, oui, un ami... Je vais essayer, 
je vais.*. Ah! je ne sais comment vous 
avouer... comment vous dUe... Cependant i! 
le faut, il le faut... Cet argent, cette somme 
considérable que vous avez confiée à mon mari 
et qu’il devait vous rapporter ce matin... 

— Eh bien ? 

— II ne l’a plus... Ne le soupçonnez pas. 
Ce n’est pas lui qui a commis cette action 
odieuse... ce n’est pas lui qui a dissipé cet 
argent. 

— Qui donc? demanda Markett. 

— C’est moi, fit-elle en se redressant. 

— Vous ! 

— Oui... moi... moi seule. 

— Vous avez dépensé, madame, cent mille 
francs en quelques jours, à ;’insu de voire 
mari ? 
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— J’avais des dettes, des dettes énormes, 

ignorées de M. Leroy. ; • 

— Des dettes, vous 1 

4P ♦ * 


— Je ne suis pas ce que vous croyez, 
reprit-elle vivement, et cette fois elle parlait 
sans s’arrêter, tout d’un trait, comme pressée 
de s’accuser, pressée de tout dire... J’ai des 
goûts de luxe, de dépense... des habitudes 
de désordre que je dissimulais à mon mari... 
Il m’aime tant, avec tant de confiance, de 
crédulité... et les toilettes coûtent si cher... 


J’achetais, je dépensais les yeux fermés.. 


1/honorabilité de Georges, sa position chez 


M. X 


* » 


inspiraient confiance à mes fournis¬ 


seurs et leur faisaient prendre patience... 
Mais la patience a un terme... Ceux à qui je 


» * 

dois le plus me pressaient, me menaçaient... 

« 

J’ai eu peur... Votre argent était là, dans sa 


caisse... J’ai perdu la tête... J’ai payé ces 
gens pour éviter le bruit, le scandale. 


•R 
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— Vous ne deviez pas cent mille francs, je 
suppose, ditMarkett. 

— Non... mais effrayée de ce que je venais 
de faire, de la position terrible dans laquelle 
je mettais mon mari, j’ai cédé à une idée... 
lolle, désespérée... J’ai pris le reste de la 
somme et je suis partie... 

— Partie pour où? 

— Je suis allé jouer à Monte-Carlo, espé- 
rant gagner la somme entière, et sauver les 
miens du déshonneur et du désespoir. 

Markett gardait le silence ; elle pensa qu’il 

n’ajoutait pas foi à ses paroles, et, coati- 

* 

nuant: 

— C’est la vérité, pourtant, la vérité, je 

»■ * * 

vous le jure, fit-elle. Plusieurs personnes 

- » w 

m’ont vue là-bas... on a parlé de moi dans les 

0 * 

journaux...oui, dans lesjournaux... Vous êtes 

4 i f 

étonné, monsieur, parce que vous ne savez 
pas... mais j’ai du sang de joueur dans les 
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veines...' et ce sang s’est agité en moi quand 
le péril est venu. 

* 

— Oui, en effet, dit-il froidement, j’ai en¬ 
tendu affirmer que M. deServan étaitpossécie 
de cette passion terrible. 

— Terrible... Oh ! oui, terrible... s’écria- 
t-elle en s’oubliant, elle a fait mourir ma 
mère, et nous, elle nous a... 

— Elle vous a... 

— Moi, du moins, elle m'a perdue, fit 
Louise en rentrant dans son rôle. Comment 
voulez-vous, monsieur, qu’une fille élevée par 
un joueur, partageant sa vie, tantôt dans une 
opulence précaire , tantôt dans le dénue¬ 
ment absolu, n’ait pas gardé dans son carac¬ 
tère, dans ses habitudes, des traces de celte 
existence désordonnée?... Vous voyez bien 
que tout ce que je vous dis là est vrai... 

— Et à Monte-Carlo, vous avez perdu le 
reste? 

il. 
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— Tout, tout... absolument... Oh! le des¬ 
tin ne pardonne pas. 

— Eh bien, madame, fit Markett, toujours 
très-calme, qu’est-ce qui vous tourmente, 
qu’èst-ce qui vous inquiète?... Votre mari 
m’avait donné un reçu, \e vous l’ai rendu à 
vous-même, comme si je prévoyais ce qui était 
arrivé... Déchirez ce reçu et vous serez quitte 
envers moi. 

— Non, monsieur, non, jamais, jamais... 
Je suis bien coupable, bien criminelle, mais 
pas à ce point ; non, pas à ce point-là... Voici 

le reçu, je vous le rapporte, je vous le rends. 

Elle continua, sans le regarder, suppliante, 

éloquente : 

— Monsieur, monsieur, notre sort est clans 
vos mains... un mot de vous, et mon mari, 
l'honneur même, est flétri, perdu... et mes 
enfants, avec une tache sur leur nom, restent 
orphelins...car nous mourrons tous deux, leur 
père et moi, si vous prononcez ce mot.,. 
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Grâce! pitié !... Consentez à ne pas exiger, 
en ce moment, la restitution de cette somme... 
Acceptez mon mari pour votre débiteur... 
Nous vous rendrons ces cent mille francs, 
monsieur... Georges redoublera d’activité, 
d’énergie... et moi, ohl je vous le promets, 
j’épargnerai, je me priverai... je renoncerai à 
tout pour le seconder. 

Comme il restait toujours devant elle im¬ 
mobile et silencieux, elle eut peur et elle 
ajouta d’une voix brisée : 

— Vous ne répondez pas, vous ne consentez 
pas... vous n’étes pas touché... Mais que vou¬ 
lez-vous? qu’exigez-vous ?... Pourquoi ce re¬ 
gard , ce regard fixe que vous attachez sur 
moi?... Ah! c’est donc vrai, c’est donc vrai, 
ce que je ne voulais pas..., ce que je ne pou¬ 
vais croire?... Alors..., continua-t-elle, en bais¬ 
sant la tête, et d’une voix plus éteinte, tandis 
que son visage s’empourprait, alors..., je me 
sacrifierai, comme l autre, comme la maiiieu- 
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reuse dont l’Histoire m’a tant frappée... m’a 
déterminée à venir ici... S’il le faut, si vous 
l’exigez..., si mon déshonneur à moi doit 
payer ce crime... eh bien! monsieur... 

Mais elle ne put continuer ; elle éclata tout 
à coup en sanglots, et on l’entendait mur¬ 
murer : 

— Non, non, je ne peux pas... je ne peux 
pas... Grâce!.,, grâce!... Pardonnez... ayez 
pitié de nous... Aÿez pitié de mes enfants ! 


XXVIII 


Markett, dont le calme ne s’était pas 
démenti depuis l’arrivée de Mme Leroy, ei 
qui n’avait pas, un seul instant, laissé lire ses 
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pensées sur son visage, s’élança vers Louise, 
courba devant elle sa grande taille, et lui 
prenant les mains, la forçant à se relever, la 
voix émue : 

— Assez, madame, assez, lui dit-il... 
Calmez-vous, apaisez-vous... Ce que vous 
venez de dire vous rend à mes yeux plus 

respectable, plus sacrée.Je m’en voudrais 

d’avoir laissé couler ces larmes si elles ne 
m’avaient pas montré tout ce qu’il y a dans 
une femme et dans une mère de dévouement, 
de sublime abnégation... Votre dernier cri, 
le démenti donné aussitôt aux paroles que 
vous veniez de prononcer..., cette révolte 
immédiate de votre honnêteté et de votre vertu, 
m’ont dit aussi que certains sacrifices ne 
pouvaient être accomplis par certaines 
femmes... Dans un élan de désespoir elles 
rêvent le martyre et bravement courent au 
supplice ; mais leurs forces les abandonnent ; 
elles tombent en chemin... S’il s était agi 
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seulement de mourir, elles auraient poursuivi 
leur route ; c’était leur honneur qu’il fallait 
immoler et le courage leur a manqué... 
D’autres sont plus intrépides ; je ne les blâme 
pas. Dans certaines circonstances je les 
admire même ; mais j’honore, je vénère celles 
qui, après avoir conçu l’idée d’un sublime 
sacrifice, n’ont pu l'accomplir. 

Et comme, debout, les yeux levés pour 
remercier Dieu, les mains croisées sur sa 
poitrine, elle l’écoutait sans lui répondre, il 
marcha vers la table où elle avait déposé, 
quelques minutes auparavant, le reçu de cent 
mille francs et ajouta : 

— C’est moi qui anéantirai ce reçu. Votre 
mari reste mon débiteur... Plus tard, nous 

verrons comment il pourra se libérer envers 

* 

moi. 

— Quoi !... Est-ce vrai ?... vous con¬ 
sentez? s’écria-t-elle. 

— Je regarderais, madame, reprit-il, comme 
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une chance heureuse d’avoir, pour une 
pareille somme, l’amitié d’une femme comme 
vous, si l’amitié pouvait s’acheter avec de 
l’argent. 

Il allait continuer lorsqu’on frappa vi¬ 
vement à la porte d’entrée, celle qui donnait 
sur le couloir. Le premier mouvement de 
Markett fut de s’élancer vers la porte et de 
pousser le verrou. Sans réflexion, il venait 
de comprendre qu’un étranger, quel qu’il fût, 
ne devait pas trouver M rne Leroy chez lui. Mais 
on frappait plus fort, avec impatience et 
colère : les gens de l’hôtel avaient sans doute 
affirmé qu’il n’était pas sorti, et celui qui le 
demandait avait peut-être senti le verrou se 
fermer au moment où il allait ouvrir. 

Alors Markett, s’avançant vers M rae Leroy, 
lui dit à voix basse : 

-— Veuillez, madame, entrer quelques 
instants dans la pièce qui fait suite à celle-ci. 
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Bientôt, je serai libre et je vous prierai de 
revenir dans ce salon. 

Elle marcha, encore tout étourdie, sans 
trop savoir ce qu'elle faisait, vers la chambre 
qui lui était désignée. Markett en referma la 
porte, et se dirigeant vers l’autre porte, celle 

qui donnait dans le couloir, tira le verrou 

* 

et ouvrit. 

Un homme entra : c’était Georges Leroy, 


» 


m 


I /Américain eut assez de présence d’esprit 
pour ne manifester aucun trouble, aucun 
étonnement, il dit seulement à Georges : 


XXIX 
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— Tiens ! c’est vous, cher monsieur. Je ne 
vous attendais que demain matin... Mais 

' , * « r • 

qu’avez-vous donc? Pourquoi cette pâleur, cet 
air inquiet, ces regards?... On dirait que 
vous cherchez quelque chose ou quelqu’un. 

— Ma femme est ici, monsieur, s’écria 
Georges, ne niez pas ! 

— Qui songe à nier? fit Markett, d’une 
voix calme... Certainement, votre femme 
est ici... Là, dans cette pièce où je l’ai priée 
d’entrer lorsqu’on a frappé à ma porte... 
Pouvais-je deviner que c'était vous, et 
devais-je lui in liger la présence et la visite 
du premier venu ? 

Pourquoi est-elle ici? demanda Georges 
avec colère. 

Avant que Markett lui répondit, il aperçut 
sur la table le reçu des cent mille francs 
déchiré en deux morceaux, devint encore 
plus pale, et, montrant ce papier : 
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— C’est vous qui l’avez déchiré, balbutia- 
t-il.. .* Et cependant... 

— Cependant, continua Markett, vous ne 
m’avez pas rendu cette somme. C’est juste, 
cher monsieur; mais il ne peut plus exister 
de dettes entre nous... Si vous ne me compre¬ 
nez pas, je vais m'expliquer plus clairement, 
après avoir prié, toutefois, votre femme de 
se joindre à nous. 

Il se dirigea vers la pièce où il avait fait 

entrer M m# Leroy, ouvrit la porte et, sans en- 

* 

trer. dit à haute voix : 

— Ce n’est pas un étranger, c’est votre 
mari, madame ; vous pouvez revenir. 

Markett paraissait agir si naturellement, 

•» 

parlait avec tant de calme, que Georges Le¬ 
roy ne savait plus que penser, et qu’il voyait 
ses doutes, ses craintes disparaître. Malgré 
son respect pour Louise, la confiance absolue 

■p 

qu’il avait toujours eue en elle, il venait de 

» 

faire acte de jalousie. Hélas ! l’homme amour 
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reux n’est jamais à l’abri d’un égarement de 
ce genre ; mais l’homme juste, l’homme de 
raison reprend immédiatement possession de 
lui-même, le passé de la femme aimée éclate, 
brille tout à coup et le rassure sur le pré- 
sent et l'avenir. Il la voit telle qu’elle a tou¬ 
jours été, et ne la voit plus comme elle lui 
est apparue un instant. Il se repent de cette 
courte vision et s’agenouille devant la sainte, 
un instant méconnue. 

Markelt, cependant, comprenait ce qu’il } 
avait d’embarrassant et de délicat dans la si¬ 
tuation respective des deux époux, et sans 
leur baisser le temps de se parler, de se re¬ 
garder, de se reconnaître, il disait : 

t 

— N’avais-je pas le droit de déchirer ce 
reçu, de refuser qu’il y eût entre nous une 
question d’argent, une dette, après ce que je 
venais d’apprendre? 

Et, se tournant vers éxeorges, le séparant 
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de M me Leroy, l'empêchant de la voir et de 
constater son étonnement, il ajoutait : 

— Mais vous 11 e savez donc rien?... Vous 
ne savez pas que ce matin je me suis décidé 
enfin à avoir un peu de courage... J’ai 
vaincu cette timidité qui a manqué de me ren¬ 
dre bien malheureux... Oui, fit-il en sou¬ 
riant, dans la vie habituelle, vous ne vous 
êtes pas aperçu de mon défaut, de mon vice. 
Je parle comme tout le monde, je me présente 

■ii 

dans un salon, à peu près comme vous tous ; 
mais à côté de celle que j’aime, je deviens un 
enfant... oui, un enfant... Je ne sais plus 
parler, je balbutie, ou je me tais, et on ne 
sait pas ce que j'éprouve, souvent ce que je 
souffre... J’aime depuis longtemps votre 
belle-sœur, M He Alice de Servan, et je me 
conduisais de telle façon que, ne se doutant 
pas de mon amour, elle se montrait envers 
moi froide, froide à me désespérer... Aussi, 
persuadé qu’elle ne m’aimerait pas, qu’elle 
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ne nVaimerait jamais, j’allais partir, j'allais 
juiller Paris, la France, où je n’étais venu 

jue pour la revoir et demander sa main... 

« 

3nfin, ce matin, après m’être rappelé bien 
des choses , je me suis dit : « Il y a peut- 
être un malentendu entre nous, il faut 
m expliquer, et puisque mon cœur bat si fort 
auprès d’elle qu’il fait taire ma voix, je 
vais écrire... » Ah! je sais bien que j’ai 
commis une faute contre les usages de votre 
pays. En France, il n’est pas permis d’écrire 
ainsi aux jeunes filles ; mais chez nous, là- 
bas, cette correspondance est tolérée : on veut 
que les jeunes gens, avant de se marier, se 
connaissent, et on leur laisse toute liberté. 

J’ai donc écrit longuement, et M ;l3 de Ser- 
van a daigné me répondre. Tenez, voici sa 
lettre, sa bien-aimée lettre. Elle ne me parle 

4 

pas d’elle, elle ne me parle que de vous : elle 
me dit la faute de son père et vos souffrances 
à tous deux depuis huit jours... pourquoi vous 
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m'évitiez, pourquoi vous aviez peur de moi, 
pourquoi elle-même, par un sentiment de dé¬ 
licatesse, elle se croyait obligée de se tenir 

* % 

sur la réserve... Et savez-vous ce qui est 
adorable dans sa lettre, ce qui m’a fait, tout 
à l’heure en la lisant, venir les larmes aux 
yeux, c’est qu’elle ne me prie pas, comme vous 
l’auriez fait peut-être, de pardonner à son 
père, de ne pas vous rendre responsable de sa 
faute... Elle ne me demande rien de sembla¬ 
ble, elle dit seulement : « Puisque vous 
m’aimez, la faute des miens est la vôtre ; 
venez nous tendre la main pour nous taire 
oublier la triste semaine que nous venons de 
passer. » Elle ne doute pas un instant de moi, 
ajouta Markett comme transporté. Est-ce char¬ 
mant, est-ce grand, est-ce beau!... Puis, se 
retournant vers Georges et vers Louise, leur 
tendant ses deux mains : Voulez-vous me 
permettre de vous appeler, ajouta-t-il, vous 
ma sœur, vous mon frère? 

i 
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Ils se jetèrent tous les deux dans ses bras. 

et ces trois honnêtes gens, qui venaient de 

* 

tant souffrir, pleurèrent de joie. 


* 
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XXX 


• **•■* + ••#*»* 

Vers la fin de décembre, après six semaines 
de pluie, débrouillard, de neige, d’obscurité 
je me donne volontiers un congé de hui* 
jours que je vais passer dans le Midi, au pays 
où l’automne règne encore. 
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Parti de Paris à sept heures un quart du 
soir, parle rapide, j’arrive à Marseille le len¬ 
demain, vers dix heures; je déjeune à la 
gare, je monte dans un autre train, et bien¬ 
tôt commence, non plus une nouvelle course 

9 ■ \ * » » 

à travers l’espace, mais une promenade mer¬ 
veilleuse. Les brumes du nord et du centre 
de la France se sont dissipées; quelques 
petits nuages blancs, transparents, traversent 
seuls le ciel, d’un bleu clair ; la plupart des 
arbres ont encore leurs feuilles, et dans ce 
clos planté d’orangers qui borde la route, je 
retrouve une famille d’hirondelles, hôtes de 
mon jardin Télé dernier. 

Ah ! croyez bien qu'on ne pense pas, alors, 

à lire les journaux achetés la veille, au mo- 

# 

ment du départ. Etendu sur une banquette, 
le cigare aux lèvres, la glace du wagon ou¬ 
verte, on regarde de tous ses yeux, on admire 
avec toute son âme. Il vous semble que l’hiver 
a fui, que le printemps est revenu ; la tête 
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est plus libre, le cœur plus épanoui ; on as¬ 
pire le soleil, on renaît à la vie. 

Pendant cette promenade de plusieurs 
heures, le train qui vous emporte s’éloigne à 
peine quelques instants de la Méditerranée. 
11 prend plaisir à suivre tous les capricieux 
contours de la côte ; on dirait que, fatigué de 
son long parcours dans l’intérieur des terres, 
de Paris à Toulon, il veut se baigner dans la 
mer, s’y plonger tout entier. Et, en effet, par 
moments il s’y plonge : la vague l’atteint, elle 
Iüi envoie, lorsqu’il passe, son écume et sa 
mousse. Il rencontre une petite baie, et, au 
lieu de la contourner, il se lance sur le pont 
qui la traverse, et il se trouve ainsi enveloppé 
par le flot. On le voit à droite, à gauche, par 
devant, par derrière; si l'en se penche, on le 
voit à ses pieds. 

Et quelle vie sur cette mer; quelle ani¬ 
mation sur toute celte côte! Ici une flottille 

de bateaux de pêche avec leurs voiles blan- 
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ches ou rouges; là, un yacht de plaisance à 
la mâture élancée ; plus loin, un grand trois- 
mâts voguant vers l'Italie ; plus loin encore, 
aux derniers confins de l’horizon, le vapeur 
en route pour l’Egypte ou les Indes. Puis, 
au premier plan sur le rivage, des pêcheurs 

qui jettent leurs filets, un canot qu’on met 

» 

à la mer, un village en fête, des femmes 
qui glanent les derniers fruits de ce bois de 
citronniers. 

Et le train marche toujours, sans trop de 
précipitation, comme pour vous permettre 
d’admirer; traversant des petites villes qui 
ont déjà le cachet italien, contournant des 
montagnes, pénétrant dans une [daine, pour 
revenir, l’instant d’après, retrouver ses riva¬ 
ges bien-aimés. 

Vers quatre heures, après cette course 
enchanteresse, on arrive à Nice. Là, je mets 
pied à terre, je confie mon bulletin de bagages 
à un employé et me voici dans l’avenue de 
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la gare, un véritable boulevard parisien, avec 
ses arbres, ses magasins, ses hôtels, son mou¬ 
vement. Au bout de dix minutes, j’atteins la 
place Masséna, le pont qui est en face, et 
bientôt la promenade des Anglais. Me diri¬ 
gerai-je à droite, du côté des pensions et 
des villas? Suivrai-je cette superbe terrasse, 
située en plein midi, baignée par le flot et à 
laquelle ses palmiers donnent un aspect si 
pittoresque? Non, je me dirige à gauche, je 
suis le prolongement de cette terrasse, je 

côtoie les Ponchettes et je ne m’arrête qu’au 

0 

pied du grand monticule rocheux qui, de ce 

- 

côté, borne l’horizon. Un hôtel se dresse de¬ 
vant moi : il fait face à la mer et il est pour 
ainsi dire baigné par elle. De ses croisées, 
un peu inclinées vers le couchant, on em¬ 
brasse toute la belle promenade qu’on vient 
de quitter, et au loin, s’avançant dans les ilôts 
comme un promontoire, de grandes montagnes 
au sommet neigeux. 
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C’est l’hôtel des Princes, mon hôtel favori, 
dirigé par Isnard, un excellent homme, un 
hôte intelligent. Sa maison tient du hoardiny 
hou se des Américains , du family hôtel des 
Anglais; on ne s’y installe guère que pour la 
saison ou quelques semaines, et on est certain 
d’y trouver bon gîte, bonne table, bons visa¬ 
ges, bon soleil. 

Cette fois, au mois de décembre dernier, 
je n’avais pas fait le voyage de Nice en vue 
seulement démon plaisir; je m’y étais rendu 
pour connaître la tin de ce récit et écrire 
mon dernier chapitre. Car, on ne vient pas 
de lire un roman; on a lu une histoire, un peu 
dramatisée, mais dont tous les détails sont 
exacts. Elle m’avait été racontée, six mois 
auparavant, par un de mes amis, ancien bour¬ 
sier parisien retiré des affaires, et qui tous les 
ans hiverne dans le Midi. Il s’était rencontré 
à Monte-Carlo avec Louise Leroy, qu’il 
connaissait, et flairant un mystère dans son 
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arrivée inattendue, son jeu fiévreux, son 

départ précipité, il avait interrogé, fait une 

sorte d’enquête, appris une partie de Fhis- 

* * * 

toire, inventé l’autre sur des données vrai- 

semblables, et m’avait donné le tout en me 

# 

priant seulement de changer les noms. 
Malheureusement des dépêches qui me rap¬ 
pelaient à Paris interrompirent la dernière 
partie de sa narration. C’était cet épilogue 
qu'en historien consciencieux, je venais au- 
jourd’hui lui demander. 

Averti de mon arrivée à Nice, mon ami 
accourut me voir de grand matin. Je l’instal- 
lai dans un petit salon tout baigné de soleil, 
près d’une croisée grande ouverte, et, lui re¬ 
mettant mon manuscrit? « Lisez, lui dis-je; 
c’est votre récit fidèle que j’ai paré de mon 
mieux. » 

Il lut pendant que j’écrivais quelques lettres, 
et une heure après, il me rendait ma prose 
en me disant : 
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— C’est bien cela, vous avez de la mé¬ 
moire. 


— N’est-ce pas? Â quoi bon inventer lors¬ 
qu’on peut raconter?... Croyez-vous que ce 
livre ait du succès? 


— Sans doute... Mais un succès modéré. 
Votre récit est trop honnête. Le lecteur fonde 
sur vous quelques espérances que vous trom¬ 
pez ici. 

— J’ai souvent trompé ses espérances, 
répondis-je. Pour deux livres un peu plus 
osés que les autres, d’une donnée plus auda¬ 
cieuse, j’en ai écrit vingt où les plus timorés 
ne trouvent rien à reprendre; on m’a lu 
cependant. 

# 

— Dans des proportions moindres. Vingt 
mille personnes seulement ont parcouru vos 
oeuvres inorales ; cent, deux cent mille ont 
dévoré celles qui passent très-injustement, 
suivant moi, pour ne pas l’être; ces dernières 
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sont donc plus connues et elles font, en grande 
partie, votre notoriété. 

— Mais c’est le procès des lecteurs que 
vous entamez là. 

— Nullement, ils prennent leur plaisir où 
ils le trouvent. Je constate seulement qu’i’s 
le trouvent plus volontiers dans le livre où 
vous flagellez un vice que dans celui où vous 
couronnez une vertu. Cela s’explique : avant 
de flageller, il faut peindre, et le tableau du 

i 

vice se prête à de beaux effets de lumière. 
Le tableau de la vertu, au contraire, a néces¬ 
sairement des tons moins vifs, des couleurs 
moins chaudes, moins de relief et d’éclat. 
Puis, si l’on est vertueux soi-môme, à quoi 
bon vous lire, votre étude n'apprendra rien ; 
on n’a pas besoin de vous. Si l’on n’est pas 
vertueux, pourquoi irai bon chercher dans le 
livre un blâme ou un reproche? Donc, mon 
cher, pour votre dernier roman, résignez-vous 
à un petit nombre d’éditions. Le public porte aux 
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nues les auteurs moraux, mais de confiance, 
sans les lire et surtout sans les acheter. La 
vertu ne se vend pas... Revenons à votre 
récit; vous ne le croyez pas terminé, j’ima¬ 
gine. ! /affaire des cent mille francs se trouve 
arrangée, mais que deviennent tous ces 
e:ens~là? 

— Je compte, mon cher ami, sur votre 
complaisance pour me le dire, puisque c’est 
vous qui les connaissez et qui m’avez raconté 
leur histoire. Je ne veux rien inventer, je 
veux tout tenir de vous, 

— Soit !... Six semaines après la scène du 

vingt-neuvième chapitre, Alice de Servan a 
épousé M. Markett. • 

— Je m’en doutais... et les lecteurs aussi. 
Les deux ménages, l’ancien et le nouveau, 
vivent-ils en commun? 

— A peu près; dans la même maison, au 
premier et au second étage. Je leur ai fait une 
visite à mon dernier voyage à Paris. Ils s’a- 
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dorent d’amitié tous les quatre, el d’amour 

i 

deux à deux, par étage. 

— Et de Céry? 

— On prétend qu’un grand changement 

s’est opéré en lui depuis sa dernière aventure, 

#■ * 

et qu’il pourrait bien, quelque jour, épouser 

une jolie blonde, une veuve dont le mari 

*> * 

s’est autrefois suicidé. Dans plusieurs salons, 
on s’est d’abord demandé quel accueil on 
ferait à la dame, dont la naissance, l’ancienne 
position sociale, laissentà désirer; mais M“ e X... 
ayant déclaré qu’elle la recevrait, les objec¬ 
tions sont tombées. 

— Et e boursier, l’ami de Céry, celui qui 
l’a suivi à Monte-Carlo en jurant de ne jamais 
jouer, de ne jamais se laisser tenter par la 
roulette et qui... 

— Moi, n'est-ce pas, moi que vous avez 
présenté sous le nom de Dorliac... Si vous 
croyez que je ne me suis pas reconnu!... Eh 
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bien ! vous le voyez, j'ai quitté la Bourse et 
j’habite Nice l’hiver. 

— Vous n’allez jamais à Monte-Carlo? 

— Au contraire, tous les jours en me le¬ 
vant , et j’en reviens par le dernier train, 
quand je n’y couche pas... Ah! la roulette, 
mon cher, la roulette, comme c’est entraî¬ 
nant!.., Je nourris trois numéros, le zéro, le 
treize et le trente-six... Si vous saviez ce 
qu’ils m’ont mangé... Mais, au fait, vous ne 
m’interrogez pas sur le principal personnage 
de votre histoire, le comte de Servan. Vous 
notes pas curieux de savoir ce qu’il est de- 
venu ? 

— Très-curieux. J’allais vous parler de lui ; 
je le réservais pour la fin. 

— Eh bien ! mon cher, vous ne le croiriez 
jamais, il est... A propos, avez-vous déjeuné? 

— Non, et vous? 

— Pas davantage. Alors précipitons-nous 
dans les escaliers, prenons une voiture, fai- 
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sons-nous conduire à la gare, et, dans une 
heure, nous déjeunerons à Monte-Carlo. 

Ce qui venait d'être dit fut fait... Pendant 
notre déjeuner à l’hôtel de Paris, je voulus 
de nouveau interroger Dorliae sur M. de 
Servait. 

— Pourquoi vous parler de lui ? me dit*il. 
Dans un instant, je vais vous le montrer, et 
vous le verrez agir. 

— Quoi ! il est encore ici ? 

— Parbleu ! 11 habite le vieux Monaco, où un 
omnibus va le chercher tous les matins. Il des¬ 
cendra sur la place, devant le Casino, à onze 
heures et demie précises. En attendant son 
arrivée, je vous propose de jeter un coup 
d’œil sur les constructions nouvelles. Depuis 
notre dernier voyage, Monte-Carlo, déjà si 
merveilleux, s’est embelli, s’est pour ainsi 
dire transformé sous l'inspiration intelligente 
le madame Blanc et de ses lieutenants. Sur 
le rocher que nous foulons en ce moment, au- 
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trèfois aride comme les montagnes voisines, 
M. Blanc a fondé une ville ; sa veuve vient 
d’y élever un superbe édifice, consacré à la 
musique, à la danse, à la littérature. On a, 
du premier coup, convoqué Garnier, Y archi¬ 
tecte de l’Opéra, et au lieu de le marchander, 
de le restreindre, de lui couper les ailes, on 
lui a dit : «Faites grand, faites beau, faites ce 
que vous sentirez. * Garnier a senti un 
Alhambra, un palais oriental, si l’on considère 
ses flèches élancées, ses minarets, ses cam¬ 
paniles, ses statues, ses médaillons en mo¬ 
saïque, ses bronzes, ses faïences; français, 
si l’on prend garde à l’unité de la concep¬ 
tion, à l’arête des silhouettes, à l’ampleur et à 
la noblesse des lignes. C’est un mélange, une 
confusion de divers styles que Garnier a mo¬ 
dules, qu’il s’est appropriés, qu’il a faits siens, 
car on dira certainement, un jour, le style de 
Garnier, comme on dit le style de la Re¬ 
naissance* * . . 
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— Vous parlez en véritable architecte, fis-je 
observer à Dorliac. 

— Que voulez-vous, me répondit-il, lorsque 
j’ai perdu mon dernier louis, et qu’il me faut 
attendre le train de Nice, je viens m’installer 
à cette place, en face de ce monument, j’étu- 

m 

die et j'admire... Garnier me fait oublier les 
cruautés du sort... Splendeur architecturale,, 
montagnes superbes, mer azurée, ciel bleu, 
bois de palmiers, toutes ces féeries qui nous 
entourent, n’ont, du reste, qu’un seul but : 
consoler les décavés... Mais dépêchons, 
l’heure s'avance. Nous n’avons que le temps 
de jeter un coup d’œil sur la salle. 

Nous entrâmes, et je fus enchanté des dis¬ 
positions intérieures. U est impossible de rê¬ 
ver plus de grandeur, de simplicité, de confort 
mêlés à plus de luxe. Ni loges, ni balcon, ni 
galerie, mais des murs aux lignes nardieset 
gracieuses, ornés d’immenses glaces, de ma¬ 
gnifiques panneaux décoratifs, de figures allé- 

19 
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goriques, de statues signées par nos premiers 
artisLes; dans les voussures d une grande 
étendue, des peintures de Boulanger, de 
Feyen Perrin, de Six. On pourra donner dans 
cette salle des fêtes vraiment royales, et bien¬ 
tôt on accourra de tous les points du globe à 
Monte-Carlo, non plus seulement pour y jouer, 
mais pour y goûter les jouissances des yeux 
et de l’esprit. L’amour de Fart, qui est une 
vertu, triomphera de l’amour du jeu qui est 
un vice... et c’est ainsi que le vice, une fois 
par hasard, enfantera la vertu. 

J’admirais encore, lorsque Dorliae mépre¬ 
nant par le bras, m’cnlraina vers le Casino. 
Commo autrefois, après avoir gravi les dix 
marches de l'ancien batiment, je retrouvai le 
petit promenoir sur lequel s’ouvraient les 
salles de jeu et de concert. Mais il n’a plus, 
au fond, un mur pour frontière; il débouche 
directement sur un vaste atrium avec galerie, 
ong d’une trentaine de mètres, large de 
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quinze, supporté par vingt-huit colonnes. La 
lumière descend du plafond vitré, et aux 
deux extrémités de la salle, dans les vous- 
sures, sont placées deux belles toiles de Jundt. 

— Venez donc, s’écria Dorliac, j’aperçois le 
comte de Servan. 

Il me ramena dans l’ancien promenoir, au 
moment où une sorte de petite procession 
le traversait. Elle se composait de domestiques 
en livrée, marchant deux à deux et portant 
„des boîtes en chêne; plusieurs personnes, 
en tohette de ville, sans chapeau, semblaient 
les escorter. 

— Que renferment ces boîtes? demandai-je 
à Dorliac. Où les porte-t-on? 

— Dans les salles de jeu, cher ami. Elles 
sont au nombre de sept; ce qui veut dire 
que nous aurons aujourd'hui cinq tables de 
roulette et deux de trente-et-quarante. Cha¬ 
cun des colfres destinés à la roulette, contient, 
en billets de banque, en pièces de vingt francs 
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et en pièces de cent sous, soixante mille francs ; 
les boîtes du trente-et-quarante, renferment 
deux cent mille francs. Ces messieurs mêlés 
à la procession sont les chefs de partie. Ils 
vont tout à F heure ouvrir les coffres, en véri¬ 
fier le contenu, signer la feuille de caisse et 
ranger sur la fable, l’or, l’argent et les bil¬ 
lets ; alors semaient le jeu commencera, 

— Mais le comte de Servan? 

— Tenez, le voilà. Il se dispose à pénétrer 
dans les salons. 

— Je le reconnais bien là, m’écriai-je. Il 
ne veut pas perdre une seconde. Comment 
a-t-il encore de l’argent pour jouer? 

— 11 ne s’est jamais Irouvé plus à son aise, 
répondit mystérieusement Dorliae. 

tout en causant, nous avions gagné la porte, 
placée à gauche, à l'extrémité de l’atrium et 
qui donne accès dans le premier salon de jeu. 
Le comte avait déjà traversé ce salon ; nous 
limes comme lui et nous pénétrâmes alors 
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dans la galerie mauresque, autrefois existante, 
mais que l’on vient d’agrandir et de compléter. 

Le jeu n'était pas encore commencé : 
comme l’avait annoncé Dorliac, cà chaque 
table on vérifiait le contenu des coffres, on 
rangeait l’argent, on dépouillait la roulette 
cle l'espèce d’étui ou de housse qui la recou¬ 
vre la nuit, on rectifiait avec soin le niveau 
du cylindre pour que la bille n’eût aucune 
tendance à tomber dans une case plutôt que 
dans une autre. Les inspecteurs circulaient, 
surveillant du coin de l’œil ces diverses opé¬ 
rations. Mais, à chaque table, on ne voyait que 
l’escouade d’employés qui lui était affectée : 
le chef de partie, les tailleurs de trente-et- 
quarante, ou les employés dont la mission 
consiste à jeter la bille dans le cylindre, à 
ramener avec le grand râteau l’argent épars 
sur la table, ou à payer les joueurs qui vien¬ 
nent de gagner. Ces employés que le public 
a l’habitude d'appeler croupiers, touchent des 
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nppointements qui varient de six à huit mille 
francs. Ce chiffre n’est pas exagéré si l’on 
considère que le métier de croupier ne peut 
être exercé par le premier venu, i 1 faut, à la 
roulette particulièrement, une grand habitude 
pour payer certains coups sans commettre 
d’erreur. Un numéro se trouve quelquefois 
chargé de dix enjeux différents, et, suivant la 
disposition de leurs pièces, les joueurs doivent 
recevoir des sommes proportionnelles, dont le 
compte, assez difficile à établir, demande à 
être fait très-vite, si on ne veut pas ralentir 
le jeu. Le parfait croupier doit être doué 
aussi d’une excellente mémoire, afin de recon¬ 
naître le joueur qui, la veille, a commis quel¬ 
ques supercheries; et d’un grand tact, pour 
distinguer le filou de l’honnête homme, faire 
expulser le premier et rendre justice au 
second. 

Pendant que les tables s’apprêtaient, les 
joueurs impatients s’avançaient, marquaient 
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leur place ou s'asseyaient pour ne pas man¬ 
quer... l’ouverture. 

Le comte de Servan s’était déjà installé au 
bout d'une des tables de roulette et tenait à la 
main un râteau qui devait sans doute lui ser¬ 
vir bientôt à diriger sa mise vers l’un des nu¬ 
méros. Il portait une redingote un peu usée, 
surtout aux manches, mais d’une coupe élé¬ 
gante. Son gilet montant rejoignait une cra¬ 
vate longue, destinée peut-être à cacher une 
chemise douteuse. Maigre , grand, droit, il 
avait encore bon air, et de prime abord on 
eût été tenté de ne lui donner que cin¬ 
quante ans environ. Peut-être était-ce son 
âge; mais lorsqu’on l’examinait attentive¬ 
ment, il fallait reconnaître qu’il portait da¬ 
vantage. Quelques mèches de cheveux grison¬ 
nants, lissées, errantes, couvraient seules les 
tempes et le derrière de la tête ; des rides 
profondes sillonnaient le front ; la patte d’oie 
se développait largement, sans pudeur. L’œil 
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était encore vif, mais rouge, clignotant, fati¬ 
gué. Le nez, autrefois d’une grande pureté de 
lignes, commençait à se pincer et à présenter 
une arête trop saillante. Si la bouche sou* 
riait finement, la lèvre inférieure tombait un 
peu, s’amaigrissait et se décolorait. Des favo¬ 
ris rares et grisonnants comme les cheveux 
encadraient ce visage usé, flétri, mais encore 
tout imprégné de sa distinction native. 

-— Le jeu est commencé, me dit Dorliac, 
la bille tourne dans le cylindre... regardez 
M. de Servan. 

— Je ne fais que cela, répondis-je; c'est 
lui seul que j’étudie. 

— Occupez-vous moins de sa physionomie 
et davantage de ses faits et gestes. 

— Soit ! Le voici qui avance avec son 

râteau cinq louis sur un carré. Gomme il 

l , . * RH 

joue encore gros jeu ! 

— Regardez. 

— Ah l le 20 est sorti, il a gagné... On 
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le paye... Il ramène l’argent... Tiens ! ce 
monsieur placé derrière lui s'empare de sa 
masse... Ah ! mais non, elle lui appartient. 
Je l’ai parfaitement vu placer l'argent et je 
vais,.. 

— Calmez-vous, cher ami, me dit Dorliac, 
et sachez enlin la vérité que vous n’avez pas 
encore soupçonnée... Ce n’est pas son argent 
que le comte vient de risquer à la roulette, 
c’est celui d’un joueur timide qui le lui passe 
pour qu’il le pousse avec son râteau... A. de 
Servan ne joue plus pour son compte; il n’en 
a pas le droit : il est aujourd’hui employé de 
l’administration. C’est un croupier. 

— Un croupier ! Lui ! lui ! 

— Mon Dieu, oui, lui, le comte de Servan ! 

— Je n’en reviens pas. Je m’attendais à 
le voir tomber de plus en plus, passer des 
cercles dans les tripots et se faire ramasser 
un beau jour par la police des jeux au fond 
de quelque bouge clandestin... Mais, après 
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avoir été, sa vie durant, l’antagoniste acharné 
des casinos de tous les pays, n’avoir poursuivi 
qu’un but : les faire sauter, les ruiner, 
s’enrichir à leurs dépens, je ne croyais pas 
qu'il pût devenir leur employé, leur serviteur, 
leur associé en quelque sorte. 

— Le hasard a tout fait et vous ne sauriez 

en être étonné. N’est-ce pas le hasard qui 

« 

seul a dirigé les actions du comte? Ne s’est- 
il pas toujours abandonné au hasard, lui con¬ 
fiant le soin de le faire vivre? Sa volonté 
comme celle des autres hommes s’est-elle 
exercée en quoi que ce soit? Jamais, il n’a 
obéi qu’à son instinct qui le jetait tous les 
jours, à la même heure, dans les mêmes 
maisons, et le faisait tourner dans le même 
cercle, sans jeu de mots. 

« 

— Oui, vous avez raison. Mais cette fois, 
par quel caprice du hasard.., 

— C’est bien simple. Quelques jours après , 
l’aventure que je vous ai racontée et que ' 
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vous avez écrite, M®°* Leroy poussait la man- 
suétude, la faiblesse devrais-je dire, jusqu’à 
envoyer diverses sommes à Ai. de Servan 
pour son retour. Le comte a joué l’argent du 
voyage, Fa perdu et n’est pas revenu. Nou¬ 
veaux envois, nouvelles pertes. On s’est lassé; 
d’autres se seraient lassés plus vite... Pendant 
ce temps, les notes d’hôtel, de restaurant, de 
café grossissaient à vue d'œil. M. de Se r van 
devait au débit de tabac, au coiffeur, aux 
cochers, aux usuriers grands et petits. 
Toujours dans l’espoir de se rattraper, il 
empruntait à tous ceux qui, se souvenant de 
sou ancienne splendeur, avaient encore un 
peu de confiance en lui. On l’a vu dans les 
cuisines de l’hôtel de Paris, poursuivre un 
marmiton qu’il savait posséder quelques éco¬ 
nomies. A tais tout s’use en ce bas monde, même 
ie crédit... surtout le crédit. Un jour, toutes 
les bourses et toutes les portes se sont fermées, 
celles des hôtels, celles des restaurants, celles 
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des cafés... et, surcroît de malheur, celles 
du Casino. Il n’y pouvait plus entrer, même 
pour regarder jouer, lui ! 

— Pourquoi ? Avait-il donc commis quelque 
indélicatesse au jeu ? 

— Jamais. Sous ce rapport, jusqu’au dernier 
jour, il a été des plus corrects. Mais l’admi¬ 
nistration lui avait prêté de l'argent, il ne le 
rendait pas ; elle lui avait avancé trois fois 
les fonds nécessaires pour son retour à Paris ; 
il n’était point parti... Puis, on le surprenait 
sans cesse dans l’embrasure d’une croisée, 
essayant d’emprunter un louis, une pièce de 
cinq francs à celui-ci... même à celle-là. '/en¬ 
trée du Casino lui fut interdite; ce n’était que 
de la bonne administration. 

Voyez - vous le malheureux, errant dans 
Monte-Carlo, sans un denier, sans un abri, 
harcelé par la meute de ses créanciers?... Et 
quel supplice ! Se trouver sans cesse en face 
du temple de la Fortune qui lui est fermé; 












W NE JOUEUSE. 


337 


entendre par !es croisées entrouvertes ces 
mots magiques : « Faites vos jeux, messieurs », 
et ne plus pouvoir faire le sien ; entrevoir des 
billets de banque, des rouleaux de louis, des 
piles d’écus, et n’avoir pas une pièce de cinq 
francs... à perdre. 

Et il ne pouvait même plus fuir son ancien 
paradis, devenu pour lui le paradis perdu. 
Ses nombreux créanciers, qui se connaissaient 
maintenant, se comptaient et faisaient cause 
commune, ne lui auraient pas permis de quit¬ 
ter la principauté et de passer à l’étranger. 
Ils le gardaient en gage. Monte-Carlo se trans¬ 
formait en prison pour dettes. C’était l’ancien 
Clichy, mais un Clichy où le créancier n’était 
pas tenu de fournir des aliments à son pri- 

m 

sonnier. 

C’est alors qu’un jour, le voyant abattu, 
rafalé, râpé, et presque affamé, quelqu'un 
lui dit : « L’administration veut installer 
demain une nouvelle table de roulette, elle 
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manque d'employés; pourquoi ne vous pro¬ 
posez-vous pas? On vous prendrait peut-être. 
Vous auriez de beaux appointements, six à 

huit mille francs et vous rentreriez au Casino 

« 

avec les honneurs de la guerre». 

Cette ouverture '‘ut mal accueillie. Celui 
qui se l’était permise put même croire un 
instant que M. de Servan allait l’étrangler, 
l’out ce qui restait d’orgueil dans le cœur du 
comte s’était réveillé, révolté. H avait pâli 
affreusement, et ses doigts maigres, allongés, 
comme sont en général les doigts de joueurs 
de naissance, se crispaient, se repliaient dans 
le creux de Ta main, enfonçaient leurs ongles 
dans la chair. 

( Cependant le coup était porté, le premier 
effet produit. A la colère, à l’irritation, allaient 
suivre l’apaisement, puis la réflexion, puis les 
tiraillements du besoin... Il résista quelque 
temps ; peut-être même aurait-il résisté da¬ 
vantage s’il n’avait été question que de ne pas 
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mourir de faim. Mais il s’agissait de rentrer 
dans le temple, de voir jouer, de s’asseoir 
devant une table, de manier un râteau, de 
pousser une masse».» et il alla se proposer 
à l’administration. 

Elle fit des difficultés. Le premier devoir 
des employés est de ne jamais jouer ; pouvait- 
on espérer que M. de Servan le remplirait? 
Ü promit, il jura, et alors le directeur des 
jeux, chaudement sollicité, s’avoua que le pos¬ 
tulant, si on accueillait sa demande, serait 
d’un précieux concours: il connaissait à ra¬ 
vir tout le personnel des joueurs, et pour 
évaluer d’un coup d’œil le chiffre d’une masse, 
pour payer les mises les plus compliquées, 
il n’aurait pas son pareil. Enfin, l'adminis¬ 
tration de Monte-Carlo, qui a pris la suite 
des affaires de Hombourg, ne devait-elle pas 
quelques dédommagements, quelque pitié, à 
ce vieux joueur endurci, ce décavé, qui avait, 
dans la limite de tous ses moyens, contribué à 
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l’enrichir?... M. de Servan obtint la place, prit 
des arrangements avec ses créanciers et ren- 

o 

tra comme simple croupier dans ce casino où 
il brillait autrefois du plus vif éclat. 

—Mais, m’écriai-je, il doit souffrir le martyre 
de ne plus jouer ! 

— Naïf que vous êtes, fit Dorliac. Sachez 
qu’il trouve encore moyen de perdre la plus 
belle partie de ses appointements. 

— Vous disiez cependant qu’il lui était for¬ 
mellement interdit... 

— Sans doute. Mais peut-on l’empêcher de 
confier en cachette quelques pièces de cinq 

francs à un joueur complaisant et discret qui 
joue pour lui, sous ses yeux, à sa table, 

pendant son service... Du reste, la moitié du 
temps, grisé par ie bruit des voix, de la bille 
qui tourne, du cylindre qui ronfle, des louis 

p 

qui s’entre-choquent, il s’imagine encore jouer 
pour son propre compte : cette masse qu’on le 
charge de pousser ou de ramener, il la croit à 
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lui ; scs doigts se crispent, son œil brille, son 
cœur bat... et il vit, enfin, de la vie des au¬ 
tres après avoir tant vécu de la sienne. 

— Sa famille, demandai-je, connaît-elle sa 
nouvelle position ? 

— Sans doute. 

— Et elle ne dit rien? 

— ijue voulez-vous qu’elle dise, que peut- 
elle faire? L’arracher d’ici. Y consentira-t-il ? 
Puis il faudrait, non-seulement le nourrir, 
mais si on ne veut pas qu’il tombe trop bas, 
nourrir sa fatale passion. Ce serait ruineux... 
A Monte-Carlo, il se trouve en pays étran¬ 
ger, il porte un nom d’emprunt, et il se 
compromet moins dangereusement, à moins 
de frais surtout, qu’à Paris. Q uanc l il sera 
trop vieux pour... exercer, ses filles et ses 
gendres se réservent de le faire entrer dans 
quelque asile, ou, soyez-en certain, il saura 
encore organiser des parties de baccarat et 
tailler des banques à cinquante centimes. Il 
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mourra comme il a vécu, un râteau ou une 

carte à la main, en criant : « banco », ou 

« 

en disant d’une vol: ‘teinte : « Rien ne va 
plus ». 

— C’est triste, murmurai-je. 

— Oui, c’est triste, mais quel enseignement ! 
s’écria Dorliac. 

A peine avait-il prononcé ces mots qu’il se 
précipita vers une place devenue vacante à la 
roulette. ’ jtl a W 

— C’est ainsi, lui dis-je en le rejoignant, 
que vous profitez des enseignements ! 

— Laissez-moi, laissez-moi, cria-t-il, on ne 
fait pas d’observation à un joueur , cela lui 
porte malheur. * ; , 

Il était complet... Je m’éloignai dans la 

/ . ' -,4. ■ •/ 

crainte de devenir aussi fou que lui, et de 
perdre en une heure à la roulette le prix de 
cette étude. 

Cette étude!... Un scrupule nous vient en la 
terminant. Devrait-elle porter pour litre: Une 
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Joueuse? M mc Louise Leroy n’a joué qu’une 
fois dans sa vie, accidentellement, par aven- 

ture. C’est vrai ; mais de celte aventure dé- 

* 

coule le livre, et nous pouvons, croyons- 
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